雪城(249)_梁晓声

二四九

　　如果她真是条鱼，她的鳞全掉光了。

　　“你撒谎。”

　　“……”

　　他的手停止了抚摸，羞耻地缩回去了。

　　她忽然哭起来，巨大的委屈一下子冲绝了心理堤坝。

　　“你，你哭什么啊？我没做什么对不起你的事啊！”

　　“我……我也考上电大了……”

　　他又搂抱住她：“这是值得高兴的事嘛！”

　　“没有文凭，我就得死了回报社的心……”

　　她不由自主地偎贴在他怀里。

　　“是啊，是啊。文凭非常重要，我知道……”

　　她感觉到他的抚摸带有了温存。

　　“可托儿所通知我，宁宁再过几天该从大班毕业了……要在家里呆三个月……三个月后该入学了……”

　　“唔？……”他的手停止了抚摸。

　　“宁宁入托晚，宁宁不是个很聪明的孩子……宁宁上学后更需要我们多操心……我真是矛盾极了……”在这种宣泄着的时候，她的哭声也是抑制的，怕哭醒儿子。

　　儿子如今已成为她很重要的一部分。

　　她期待着他这样说：“别哭，有我呢！你好不容易考上了电大，就读吧！今后我会多多负起一个父亲的责任，你付出的已经够多了……”

　　哪怕仅仅是这样说说而已。

　　但他却回答：“是啊。宁宁不是个很聪明的孩子。这真得权衡权衡……宁宁小学的基础如果打不好，怎么能考上一所重点中学呢？如果考不上重点中学，又怎么能考上一所重点高中呢？如果考不上重点高中，还有几分指望考上大学？考不上大学，将来岂不成了我们的累赘？……”

　　逻辑很周密的一番话。他发表的那些小文章，几乎无不一存在这样的逻辑，经得起反驳的逻辑，具有相同的说教意味。

　　‘那……“她忍住了哭泣，”你的意思是，我就别上电大了？……”

　　“别上了。”他断然地说：“你是妻子，你是母亲。我工作之余，还要写文章……争取今年内汇编一个小集子。只要能出版个小集子，我就可以加入省作协了！真的！那你就是一位作家的妻子了！……”

　　真的……她完全相信。

　　作家的妻子……如果女人仅仅是妻子，只能是妻子，那么是一位作家的妻子和是任何男人的妻子究竟有什么不同？……

　　那像疹人的活物一样，经常骚扰她的心，吞吃她对他的感情的东西，又从她的灵魂之中蠕动了出来……横着爬了出来。蟹爪似的勾足，却仍钩住着它的蜗居，她的灵魂。看不见的，连点儿腥味都没有的粘的泡沫，在她和他之间积聚着，积聚着。它的勾足深深抓人她的灵魂，撕破她的灵魂，使她感到一种类乎处女膜初裂般的疼痛。使她忆起了第一次遭受男人蹂躏的羞耻的性的体验。毫无冲动，毫无快感，只有绝望的屈从。当时她的灵魂剧烈地可怜地抵御着那个雄海狗般的男人的恣意奸淫，向遥远的不可知处呼号：

　　“志松，志松，快来拯救我啊！……”如今他就躺在她的身边，履行了他中学时代向她许下的缺乏责任感的诺言，终于是成了她的丈夫。而那一种缴械人意志的疼痛又发生了，伴着同样的羞耻，由肉体的感知深入到灵魂的感知。倘灵魂有血，泡沫该是红的。尤其可怕在于那是可以忍受的。若不可忍，她早便奋起挣扎了。但的的确确是可以忍受的，甚至是可以笑忍的。甚至是只要否认它，它则不存在似的。男人难以战胜妖冶媚丽的诱惑，即使那诱惑是相当危险的。女人难以反抗无形无状的压迫，即使那压迫是相当沉重的。

　　他的手仍在抚摸她的身体。她感觉得出，它由矜持而变得狎亵了。

　　他的另一只手也开始参与亵渎的行径。

　　她将他的双手拒回，放在他自己身体上，说：“我很困。”翻过身去，远避开了他那海星般的手……

　　第二天，她醒来的时候，屋里已经阳光明媚了。儿子穿好了衣服，正伏在她身旁，双手托着下巴，像只依恋主人的小狗似的望着她的脸。

　　每一个人，不管男人或女人，当从夜晚醒来的最初的瞬间，灵魂大抵是安详的。人睡眠的时候，灵魂也休息。夜晚是一个破折号，早晨也是一个破折号。我、你、他，我们大家，可能也只有每天早晨醒来的那最初的瞬间内，才处在两个破折号之间。昨天的烦愁还没来得及伸出毛乎乎的大猩猩般的手臂搂抱住你。今天的苦恼还没有像衣服一样被你自己穿在身上。

　　这个瞬间是被生活的剪刀节节剪断的永恒，是根本无法连续起来的短暂的幸福。所以人常常喜欢沉湎于那么一种睡眼惺忪心智游离的嚎咙状态，喜欢在那么一种状态之中祈祷自己的生活会有充满希望的转机降临，会有美好无比的事情出乎意料地发生。虽然我们常在那瞬间浪费了太多的虔诚，像小孩子从滑梯上滑下来一样，一头跌到新的一天的“豆芽堆”上。普遍的人们的生活中缺少许多不同的或共同的东西。普遍的人们的生活中最富裕的是逗号。

　　一天天的日子仿佛无穷无尽堆豆芽。人们从这一堆滚到那一堆，仿佛被施了魔法，没有一位神、佛、道或者圣贤前来解救，一直滚到死。也许仅仅为了抓住一个完整的句号，就像圣徒幻想抓住上帝的衣襟一样。然而到死也抓不住，任何人也休想抓住一个属于自己的完整的句号。他们只能抓毁它，抓到手一段大圆周或小圆周的弧而已。那是句号的残骸，无论怎样认真书写，那仍像一个大的或小的逗号，越描越像逗号。人的生命在胚胎时期便酷似一个逗号，所以生命的形式便是一个逗号，死亡本身才是一个句号。

　　吴茵对儿子微笑了一下，又闭上了眼睛。对于这个喜欢思想的女人，思想已经成了习惯。她的思想没有深度，甚至绝大部分没有什么意义，没有什么价值。有意义有价值的那一小部分，也只不过局限在女人的命运方面，并且带有着浓重的悲观色彩。从红卫兵女战士到妻子到母亲，从忧患全人类的命运到忧患女人的命运到忧患个人的命运。

　　理想主义教育的成果经历了这样的嬗变过程，最终只能像糖块掉在灰烬中一样，再用理想主义的嘴是无论如何也吹不干净的。沦落在庸常的现实生活之中的理想主义者，对生活所持的态度必然是矫情的。她或她们若不能被生活锤锻成坚韧的现实主义者，便只能以表面看来似乎是她或她们傲视生活的形式被生活所抛弃。吴茵是时代设计的最后一个女儿。

　　她的种种苦闷，即使是纯粹的女人的个人的苦闷，实际上也在分担着时代的大苦闷。她醒了却躺在床上不起来，闭着眼睛不睁开，她本能地认为，若躺着闭着眼睛，便能延长那被剪断的永恒，便能连缀起那短暂的幸福的感觉，连这女人的本能也是疲惫的。实际上也在分担着时代的高度紧张。

　　“妈妈，我今天不上托儿所了么？”

　　孩子却大抵是最现实的。

　　她睁开眼睛朝桌上的小闹钟看看——八点半了。糟糕！今天上班又要迟到了。一种经常性的紧张使她一下子坐了起来，可是那种紧张随即受到早就逆反了的理性的抵制。既然已起得这么晚，慌慌忙忙又有什么意义？目前的家离他单位很近，离她单位更远。除了星期日，每一天她都得带着儿子换乘三次公共汽车，两番绕大半个城市。对她的频频迟到，领导和群众都已不觉奇怪，她也不在乎了。她的紧张第一次无所谓地松弛了，难得从容，何不从容呢？她记不清跟他商议过多少次，希望他能将儿子转到他单位的托儿所。不必带着儿子上班，她也就不至于经常迟到了。可这件事分明使他很厌烦。

　　“得了得了，我自己的许多正事还顾不过来呢！”

　　每次商议都以类似的话告终。所幸儿子的入托生活就要结束了。

　　14

　　“妈妈，我是不是很笨啊？”很悲哀的语调。

　　“宁宁不笨。谁说宁宁笨了？”

　　“你。”

　　“我？妈妈什么时候说你笨了？”

　　“昨天晚上，你对爸爸说我笨，你还哭了。妈妈你是因为我笨才哭的么？”

　　“你……你不是睡着了么？”

　　“我装的。”

　　“为什么要装？”

　　“我睡着了，妈妈才会睡。”

　　她不由得将儿子搂在怀里亲了一下。

　　“我自己穿的衣服。”

　　“宁宁一点儿也不笨。宁宁不是自己能穿衣服了么！”

　　“被子也是我自己叠的。”

太玄书阁(xuge.org)