太玄书阁 > 龙应台 > 天长地久 | 上页 下页
六〇


  老死

  龙:我快要七十岁了。你们有逐渐的心理准备面对我的死亡吗?

  飞:没有。

  龙:你们会不会,因为经历过祖父母的老跟死,所以我死的时候,你们都准备好了?

  安:哈,这个问题,恐怕要等到发生的时候再问。你说,你父亲的死亡,你母亲的老,你都毫无准备。可是那都是在他们老、死的时候你才知道你毫无准备。你现在问我们有没有准备,我们也要到事情发生的时候才知道有没有准备啊。

  飞:(笑个不停)爸爸一定会走在你的前面,所以我们也可以等爸爸死的时候来回答这一题。

  龙……

  飞:但是,我郑重地说,我们都意识到,你有一天会死。

  (三人笑得崩溃)

  龙:儿子,你太冰雪聪明了,竟然有这个意识。

  安:这是你新书的最大亮点:“你的孩子知道有一天你会死”。你一定要告诉你的编辑。

  龙:(笑倒在沙发)你们恶搞,把我的思绪打乱了。我不知道我要问什么了……

  安:玩笑归玩笑,真的,我认为,你说的“因为经验而有心理准备”,是不错的理论。但是真正发生的时候,对每一个人应该都还是生命震撼。死亡是绝对主观、极端个人的经验吧。不是学骑脚踏车,学过了就会了。对于死亡,没有“会了”这回事。

  龙:可是,经验过父亲的死亡以后,我觉得我确实上过一课,对我母亲的未来过世,我比较有准备了。

  安:每个人只有一个父亲、一个母亲。父亲母亲也只会死一次,所以父亲母亲的死,是独一无二的经验,不会说,因为你经历过祖父母的死,所以就“上过课”了。

  飞:除非你跟祖父母的关系非常、非常密切,有可能。

  龙:我……可以跟你们说一个秘密吗?

  (沉默三十秒)

  飞:我们可以说“拜托不要”吗?(大笑)

  安:(爆笑)

  龙:你们的德国爷爷过世的时候,他的大体放在家里的客厅里,让亲友来告别。

  安:这我听你说过。

  龙:然后,因为我没见过任何人死亡,爷爷是我第一次见到“死人”,所以……

  飞:你——做了什么?

  龙:爷爷生前我们关系很好,他很疼爱我,我也非常亲近他。这时客人还没到,没有人看见。我走近他,很仔细地看他躺在棺材里,然后,用一根手指去压他的脸颊。我想知道死后肌肉和皮肤的感觉是什么。

  飞:你看你看,这又佐证了我们说的极端“好奇”啊。

  龙:我就是想知道皮肤的感觉。

  飞:我也不知道那个感觉,安安肯定也不知道,那天来吊丧的所有的亲朋好友也不知道死人皮肤的感觉。可是,我可以百分之百告诉你,妈,没有一个人会真的用手指去试啦。我也不会想去碰,你求我我也不会想要碰。只有你会做这种事。

  放手

  龙:你们印象中我怎么对待我的父母?

  安:最难忘的就是你让我们把爷爷弄哭的那一次。

  飞:对。因为爷爷久病,完全不说话了,你要我们两个去逗他说话。怎么逗都不成功。后来,你就悄悄跟安安说:安安,你问爷爷,你的妈妈到哪里去了。

  安安就问:爷爷,你妈呢?

  一整天不说话,连表情都没有的爷爷,一下子就哭起来了。痛哭,一直哭一直说,哭着说他怎么对不起他妈妈。你完全知道他的痛点在哪里。

  安:那是个甜蜜又悲伤的记忆。他们很爱你,你对他们也很好。

  龙:你们觉得我过度地在想老和死的议题吗?

  飞:是。

  安:但是只要它不影响你对生活和生命的热情、快乐,就没事。

  龙:你知道吗?不久前我们几个同龄的女朋友们在一起吃饭,有人说,科学家预测我们这一代人会活到一百多岁。你知道我们的反应吗?本来都兴高采烈在吃饭喝酒,这时全都停下筷子,放下酒杯,垮下脸,很沮丧地说:欧买尬,那怎么办?

  安:不要我们走了你还在,那就不好玩了。

  (完)


太玄书阁(xuge.org)
上一页 回目录 回首页 下一页