天长地久(60)_龙应台

六〇

　　老死

　　龙：我快要七十岁了。你们有逐渐的心理准备面对我的死亡吗？

　　飞：没有。

　　龙：你们会不会，因为经历过祖父母的老跟死，所以我死的时候，你们都准备好了？

　　安：哈，这个问题，恐怕要等到发生的时候再问。你说，你父亲的死亡，你母亲的老，你都毫无准备。可是那都是在他们老、死的时候你才知道你毫无准备。你现在问我们有没有准备，我们也要到事情发生的时候才知道有没有准备啊。

　　飞：（笑个不停）爸爸一定会走在你的前面，所以我们也可以等爸爸死的时候来回答这一题。

　　龙……

　　飞：但是，我郑重地说，我们都意识到，你有一天会死。

　　（三人笑得崩溃）

　　龙：儿子，你太冰雪聪明了，竟然有这个意识。

　　安：这是你新书的最大亮点：“你的孩子知道有一天你会死”。你一定要告诉你的编辑。

　　龙：（笑倒在沙发）你们恶搞，把我的思绪打乱了。我不知道我要问什么了……

　　安：玩笑归玩笑，真的，我认为，你说的“因为经验而有心理准备”，是不错的理论。但是真正发生的时候，对每一个人应该都还是生命震撼。死亡是绝对主观、极端个人的经验吧。不是学骑脚踏车，学过了就会了。对于死亡，没有“会了”这回事。

　　龙：可是，经验过父亲的死亡以后，我觉得我确实上过一课，对我母亲的未来过世，我比较有准备了。

　　安：每个人只有一个父亲、一个母亲。父亲母亲也只会死一次，所以父亲母亲的死，是独一无二的经验，不会说，因为你经历过祖父母的死，所以就“上过课”了。

　　飞：除非你跟祖父母的关系非常、非常密切，有可能。

　　龙：我……可以跟你们说一个秘密吗？

　　（沉默三十秒）

　　飞：我们可以说“拜托不要”吗？（大笑）

　　安：（爆笑）

　　龙：你们的德国爷爷过世的时候，他的大体放在家里的客厅里，让亲友来告别。

　　安：这我听你说过。

　　龙：然后，因为我没见过任何人死亡，爷爷是我第一次见到“死人”，所以……

　　飞：你——做了什么？

　　龙：爷爷生前我们关系很好，他很疼爱我，我也非常亲近他。这时客人还没到，没有人看见。我走近他，很仔细地看他躺在棺材里，然后，用一根手指去压他的脸颊。我想知道死后肌肉和皮肤的感觉是什么。

　　飞：你看你看，这又佐证了我们说的极端“好奇”啊。

　　龙：我就是想知道皮肤的感觉。

　　飞：我也不知道那个感觉，安安肯定也不知道，那天来吊丧的所有的亲朋好友也不知道死人皮肤的感觉。可是，我可以百分之百告诉你，妈，没有一个人会真的用手指去试啦。我也不会想去碰，你求我我也不会想要碰。只有你会做这种事。

　　放手

　　龙：你们印象中我怎么对待我的父母？

　　安：最难忘的就是你让我们把爷爷弄哭的那一次。

　　飞：对。因为爷爷久病，完全不说话了，你要我们两个去逗他说话。怎么逗都不成功。后来，你就悄悄跟安安说：安安，你问爷爷，你的妈妈到哪里去了。

　　安安就问：爷爷，你妈呢？

　　一整天不说话，连表情都没有的爷爷，一下子就哭起来了。痛哭，一直哭一直说，哭着说他怎么对不起他妈妈。你完全知道他的痛点在哪里。

　　安：那是个甜蜜又悲伤的记忆。他们很爱你，你对他们也很好。

　　龙：你们觉得我过度地在想老和死的议题吗？

　　飞：是。

　　安：但是只要它不影响你对生活和生命的热情、快乐，就没事。

　　龙：你知道吗？不久前我们几个同龄的女朋友们在一起吃饭，有人说，科学家预测我们这一代人会活到一百多岁。你知道我们的反应吗？本来都兴高采烈在吃饭喝酒，这时全都停下筷子，放下酒杯，垮下脸，很沮丧地说：欧买尬，那怎么办？

　　安：不要我们走了你还在，那就不好玩了。

　　（完）

太玄书阁(xuge.org)