施叔青窑变(5)_太玄书阁

窑变(5)

　　五

　　要不是何寒天突然在香港出现，方月早已打算无尽止地享受姚茫的温存柔情，由他引领着，继续过下去方月已经逐渐习惯的生活方式。和姚茫以及他的社会在一起，像是全身浸在温水里一样，给方月一种柔软的松弛，她留恋这种舒服感，希望永远关在姚茫一屋子古董的家，闻着他烟斗散发出的焦香味，厮守一辈子。

　　苏富比拍卖仇炎之藏品的那天下午，方月一早去霸位子，姚茫来迟些，一路和认识的熟人点头握手，最后被朱琴抓住不放，一定要他坐到旁边的空位。姚茫朝方月做了个手势，朱琴狠毒地瞪了她一眼，方月笑在肚子里，故意大方地点点头，朱琴把头一拧，不理她。

　　姚茫看中第六十七号一件成化斗彩的小盘，方月记得盘心中央绘着精致的波涛卷云纹，姚茫藏品中有类似的一只，他希望配成一对。拍卖官一出现，全场几百人肃然无声，第一号嘉靖款的青花山水人物把壶，拍卖锤一敲下去，是个令人咋舌的数字，接下来，买家竞相减价，看得方月心惊肉跳。姚茫悻悻地嘟囔：

　　“简直是疯狂，这些人，理性全失了，我的那只小盘早早飞了。”

　　果真姚茫不幸言中，六十七号高于市价几十倍被日本来的大收藏家买去。这次拍卖的焦点，那只成化斗彩摹鸟高足杯，最后以四百七十万港币成交，全场起了一阵骚动，久久不能平息。

　　拍卖官适时地在这儿告一段落，把绅士淑女让到另一个房间去，喝茶尝点心，二十分钟之后再继续。方月乘机到洗手间去，折回大厅时，突然被人从后边喝住：

　　“方月——”

　　被吓了一大跳的方月回过头去。

　　“何寒天，是你——”

　　把他烧成灰，方月都还会认出是他。

　　“今年怪事特别多，谁想到会在这里见到你。”

　　他猿一样长长的手臂伸过来，一把搂住方月的肩，不由分说，把她带到二楼的咖啡座。

　　大三那年，方月选了几堂轻松的课应付，她把全副精力放在创作上，每天晚上，坐在房东那张老式的大书桌，一支笔、一盏灯伴着她煮字疗饥，写累了，推门到外边小巷散步，何寒天在一个没有月亮的冬夜发现了她。他以后常说那天晚上方月穿着垂地长袍，披着直而长的头发，在黑黑的小巷里徘徊的形象，完全是挪威画家孟克的画面：梦魇而鬼气。

　　两个人恋爱不像恋爱地一起进出，在文化人爱去的“明星”咖啡座，方月注视何寒天以他的小指头徐徐推出火柴盒的内层，像个童心未泯的小孩。何寒天嘴上没滤嘴的烟，一根接一根，似乎从未停过。方月在烟雾之中，似懂非懂地听他的现代艺术观，一边在脑子里经营下一个短篇中的一个象征。

　　有一晚，两人半夜潜入台大校园，绕着大操场，不知疲倦一圈一圈地走，何寒天对着夜空挥拳，发誓十年内征服世界画坛，方月则希望以小说扬名。最后实在走不动了，两个人滚到草地上，何寒天第一次也是最后一次吻她。

　　使方月无法忘怀的，与其说是她的初恋，倒不如说是因为何寒天的不告而别。那天晚上之后，他就从她的生命中消失了，一个不像终结的终结，使方月的心空悬了好久。以后再听到何寒天的消息，说是真的到纽约打天下，已是好几年以后的事了。

　　这个人现在就坐在面前，法国Gauloise Bleu牌子滤嘴的烟还是一根接着一根，他穿着剪裁粗糙的西装，方月一眼看出是国外廉价市场的货色，里头格子衬衫，却系了条大花的尼龙领带。记忆中，何寒天从不在白天来找她，他戏称自己是属于黑夜的族类。现在回想起来，那是个晦涩的现代诗、作态曲解的前卫艺术在台北的文化圈过度膨胀的年代。

　　“后天就到大陆去，早来两天在这里换机，顺便逛逛这个码头。”

　　“从纽约来的？”

　　“谁说我在纽约？谁要去住那个没有文化艺术的垃圾堆？方月，”何寒天气盛地：“你居然不知道我在巴黎？今年二月还在Gallerie du Mode开了个展？你不看台湾的报纸、杂志？”

　　方月不得不承认：“很少。除非有朋友还记得我，自动寄来他们新出版的书，发表的文章什么的，我偶而看看。怎么？台湾报上常有你的消息？”

　　“何止台湾？连广东出版的《美术》这期都介绍我。”

　　“孤陋寡闻，抱歉。何寒天，果真被你言中，成了名人了。”

　　“当然。这趟回来，还是北京邀请的，要我去谈明年开展览的事。”

　　“哦？真的？”何寒天终于如愿以偿，方月的心被刺痛了一下，分辨不出是妒嫉，抑或羡慕，嘴上依然说：“那太好了，老朋友出了头，该庆贺一番。”

　　“喂，你呢？方月，这些年，你做了些什么？”

　　“以你的标准来说，四个字，一事无成。”

　　“小说也不写了吧？”

　　方月摇摇头：“写那些东西，没什么道理。”

　　是真的吗？方月有点疑惑，何寒天的出现把她拉回到了过去。从前的方月曾经为了推敲小说里的对白，上了床，还把纸笔放在床沿，苦思之余，一有所得，立即把手伸出蚊帐外，抓起笔飞快记下，生怕把灵感给睡跑了。

　　想及当年的紧张兮兮，方月摇头笑了。这种写作的狂热一直延续到她来香港之前，偶而写出自己认为得意的作品，写完最后一个字，把笔一丢，捧着原稿，像捧着刚出炉的馒头，不管夜深，跑到她信任的朋友那儿扣门，强迫人家当场读完。自己一双手续在裙子里，神经质的笑着，迫切地等待朋友的意见。写作的心路历程崎岖而往往令人气馁，然而，完成一篇作品之后的满足感，又不是世间任何东西可以取代的。

　　“来香港鬼混这几年，你说你一无所成，我看也差不多。”

　　出于自卫的心理，方月赶忙转移话题，提及自己博物馆的工作，有意无意卖弄她这几年来对中国文物的知识，企图令对方刮目相看，仿佛唯有这样做，在多年不见的老朋友面前，才对自己有所交代。

　　“……早就跟你说过，何寒天，你们搞艺术的，占尽了便宜，一幅画，任何人只需拿眼睛看它，立刻有反应，可以直接交通，所以你们这一行，容易得到承认。像我们弄文字的，可就难多了，尤其是经过翻译，味道尽失，看译文，好像看别人的文章，不像是自己写的……”

　　何寒天一口口狠狠地吸着烟，他不像在听，到了一个地步，不耐烦了，猝然打断方月：

　　“怎么你变了个样儿？”

　　方月挺了挺胸：“人总是要变的。”

　　摸摸自己的下巴，何寒天不无遗憾地说：

　　“你和以前很不同，方月，你变得很俗气。”

　　多时以来，这是别人所给予她最漂亮的一击。

　　“看你这一身穿戴，又浅薄又做作，要是你走在中环人群当中，我还真认不出来呢！”

　　何寒天语气咄咄逼人：

　　“方月，以前的方月到哪儿去了？”

　　被他这么一质问，方月居然心虚得脸红了起来，她看了看自己身上的服饰，一时答不出话来。

　　识货的人一眼就可看出方月今天身上的配件，全是欧洲的名牌，还是最新流行的款式。姚茫“顺手”送给她的“小礼物”，方月打开来，往往是一条狄奥的丝巾、古奇的鳄鱼皮带、甚至以镶工闻名的卡蒂亚真金耳环。

太玄书阁(xuge.org)