施叔青回首·蓦然(2)

回首·蓦然(2)

　　可是，这是范水秀所得到最初也是最后的温柔的一夜。这张总铺使她联想到另一张床，在纽约家中的那张席梦思床。两年来，范水秀被迫花在那床上的时间很多。每次丈夫总是那么粹然，那么粗暴地按住她。她会在同一天之内被要求好几次。日以继夜，范水秀面对俯下向她，丈夫宽大松弛的脸，因兴奋而双颊颤动，她只能别过头去，她知道她无路可逃。

　　第二天早上，范水秀拥着毛毡，半坐起身子，似睡非睡地，她看到丈夫把衣服一件件往身上穿。看他结上深红的宽领带，披上簇新的蓝色上装，拎起黑得发亮的公事包准备上班的样子，“衣冠禽兽”四个字突然闪过范水秀的脑子里，她上身一滑赶忙用毡子蒙住头，不敢往下想了。

　　杰生讨厌她整天无所事事。甚至是范水秀怀孕时，他也一天要打几次电话回来，查问她是个是还在床上。

　　“凭什么你可以待在家里享福？”

　　“你要我怎样？杰生。”范水秀问。这公寓是她的整个世界，只要她开门踩出一步，就会走丢掉的。

　　“你应该像我母亲，她太能干了，一双手养了一大家子人。”一提到他母亲，杰生总是咬牙切齿。“在外国人手中挣口饭吃，可真不容易。最好你出去赚钱，留我在家享享福，像当年我父亲一样。”

　　范水秀大大地吃惊了。她没想到丈夫会说这种话。从前杰生提及他父亲，一直是一脸的不屑。他父亲在北投附近的地下赌场窝了一辈子，赌四色牌、玩骰子。每次钱输光了，就到工地去缠着杰生的母亲要。杰生经常提到母亲精壮如男人的身躯，站在零乱的建筑材料堆中，昂扬如一座山。而父亲却在她身边跑前跑后，嘴里喃喃向她要求着、乞讨着。他缠着她，像一架易断的嫩树枝，弯绕于杰生母亲的腰际。“我遗传了父亲的矮个头。”杰生愤愤地挥动手臂，结束这段回忆。

　　“我以为，”范水秀吃力地说：“我以为，你对你父亲的作为，一直不太欣赏。”

　　“谁告诉你的？”杰生虎虎地逼视她：“有福谁不会享？当年母亲到我们家来，带了不少私房陪嫁，结果被我父亲一下赌个精光，母亲连睫毛都不眨一下，就有这种女人。”

　　范水秀懂得杰生话里的含意。做媒时，由于媒婆传错了话，到现在杰生还念念不忘他没得到，却以为理该拥有的太太的陪嫁。这是他娶范水秀的条件之一。

　　“其实，要你出去做事，你会做什么？人家一看就知道不是来留学的，”他指着范水秀的鼻尖：“你是我花钱娶来当太太的。”

　　说着，死劲把范水秀推进厨房：

　　“安分点吧！这才是你的地方，别摆你大小姐的样子了，这儿不是台北，不是你的天下了。”

　　然后杰生开始取出冰箱里的食物，全部都装在一个大篮子里，他提起篮子，临走时丢下一句话

　　“要你尝尝饿肚子的味道。”

　　“你不能这样，杰生，”范水秀在后面哭喊着：“你欺负我一个人在这儿，举目无亲。”

　　接着，她听到屋外边，杰生发动马达把车子开走的声音。范水秀捧着七个月大的肚子，蹲在厨房的地上，哀衷地哭了起来。

　　当天夜深，也不知道几点钟，杰生回来了。他走进卧室，发现范水秀蜷缩在床上，他伸出双臂，把范水秀从腋下架起来，让她跪在床上，动手去剥她的衣服。连最后一件贴身内裤也被褪下来时，杰生“叭”的一下开了床旁的台灯。范水秀赤身裸体暴露于强光底下，一无遮掩。

　　“你在这儿只有一个人，一个人。”

　　范水秀听了突然浑身打颤。她被杰生用力强按回床上，还是抖个不停。墙上有个阴影，在游行，它慢慢扩大，摇晃着，欺近范水秀。她被置身于这一大片阴影底下，动弹不得。

　　末了，杰生停止了在她身上的撕扯摧残，他一手抓起范水秀的一个肩膀，朝她脸上重重地吐了口口水。

　　“我恨你。我恨女人——恨天底下所有的女人。”

　　尽了力气翻身一滚，范水秀挣脱出那一片阴影，滚下床，她光着身子，跌跌撞撞往房门外跑。

　　“住不得了，住不得了。”不知道是冷，还是害怕，她牙齿打仗，咯咯作响。

　　客厅十分阍暗，窗外是纽约十二月的夜空。窗内却是属于林杰生的、永不枯萎的春天。某种长青的藤科植物四处攀爬着，蔓延着，一缕缕绝色坚挺的须芽，由四面八方窜来，夹着一股很浓的腥香包围着范水秀。她跑向大门的地方，想逃出去，即使门外是个未知的世界，起码是条生路，再往下去她真要发疯了。黑暗中，范水秀忘了立在门后，守护神似的那益高出人头的仙人掌，她往前一冲，仙人掌仿佛伸长了它的利爪向她抓来。范水秀的皮肤皱缩着，一阵彻心的痛楚，她一叫，在门口的地方晕了过去。

　　范水秀从总铺的床沿站起来，杰生的二叔还没有来，她决定不再等下去。匆匆步出石屋，在找着原来的小山路下山时，范水秀知道自己应该怎么做。

　　二某个日午

　　信是中午到的。

　　范太太推开落地纱门，探出半个身子来，看到女儿在阳台，凭着栏杆往下望。手中拿了封开过的航空邮简。

　　“他又来了信？”范太太问。

　　“嗯。”女儿头也不回地。

　　“信上怎么说？”

　　这回女儿耸了耸肩，依然没回过头。

　　范太太缩回探出去的头，刚想关上纱门，却又不放心地趿着拖鞋走出去。

　　“阿秀——”

　　“有事吗？妈。”她漫应着。依然出神地看着下面。

　　范太太来到女儿身旁，和她一起向下看。那个青菜摊子还摆在路当中。

　　“咦，卖菜的跑哪儿去了？”范太太以为是那个菜摊吸引了女儿的视线。

　　“你认得他？妈。”

　　“哟，谁不认得这个卖菜的，天天一大早，听他扯开喉咙，乱叫乱叫的。”

　　“我回来这些日子，倒是一次也没听见。”

　　“这就好了，当初还怕他会吵到你呢！”范太太说：“美国没有人做这种生意吧？”

　　“没有。”范水秀简短地说。

　　母女俩沉默了一会。

　　“快中午了，今天好像收摊得晚些！”范太太又找话说。

　　“可能！”

　　“阿秀”

　　范太太侧过头，尽量不把视线落到女儿的脸上，她竭力地让它逡巡于女儿的肩颈一带。范太太发现女儿这次从美国回来，却特别爱穿她以前的旧衣服。

　　“阿秀，”最后把视线停留在水秀手中的那封信。“信上说些什么？”范太太终于开口。

　　“说他很想念我和小文。”范水秀淡淡地说。像在重复一件和自己不相干的事。

　　“那敢情好。”范太太的胖圆脸一下开朗了起来。然而为了隐藏自己的感情，重又把眉头皱起。

　　试着想不出声，却又忍不住。范大太不放心地又问了句。“那杰生——他的意思是——”

　　“对了，妈，他要我带小文回去。”

　　范水秀转身走进客厅。范太太看不见女儿说这句话的表情。

太玄书阁(xuge.org)