施叔青摆荡的人(7)

摆荡的人(7)

　　“你看你害怕得发抖，”医生带着职业性的关心，“是梦魇一类的东西吗？”他试探地问。

　　R的神情在一瞬间开朗起来，旋即又黯淡了下去：“嗯，可以说是像小时候的一次恶梦。”

　　医生一下子欣悦地坐直，他摘下眼镜：“好极了，我们终于找到了。”极为亢奋的高音：“小时候的恶梦，你梦见——”

　　“梦见我来到一个又高又冷的地方，脚底下很滑，四周一个人也没有……黑幽幽的一片，还刮着大风……”

　　取下眼镜之后的医生，看起来像一只某个种类的鸟。

　　“这个梦是不是反复出现？一次又一次？”他问R。

　　“几乎有一年的时间，我做着相同的梦。”R忧悒地说。

　　“同样梦见独自一个人，在一块又冷又高的地方，四周很暗，又刮着风……”医生飞快地记录着，“还有呢？”

　　一我害怕极了，我想回家……可是，我找不到路……很暗很暗……你知道的……”

　　“好，你迷路了，说下去。”

　　“找不到回家的路，心里很慌……忽然，黑黑的天边角落出现了一颗星……”

　　“……一颗星？”

　　“嗯，一颗小小的星，我又惊又喜，急忙向星星的方向跑去……我想星星可以带我回家……”

　　“星星可以带你回家？为什么有这样的想法？”医生近乎恶戏地微笑着。

　　R嫌恶地望了医生一眼，那神情仿佛在说：你懂得什么？

　　抗战发生那年，R才三岁，对家乡还没来得及去认识，就举家迁到重庆附近的一个山村避难。夏天的晚上，R的祖母常常牵着他的手，教他辨认夜空的星座。每次指着天边最远、最小的一颗星，他的祖母总是告诉他：喏，那颗星，那颗星能够带我们回老家去。

　　“可是，我一发现那颗星，刚想向它的方向跑过去，一阵大风吹来，那颗星一忽儿也就不见了。”

　　“然后你就醒了？”医生说。

　　“是的，”R说，“刚到美国那年，我记得有很长一段时间，继续梦着这个梦。那时候，我很不安定。”

　　医生觉得奇怪地问R：“这个梦境的出现是在你住到美国以后？是这样吗？”

　　“嗯，我说过，那时候我很不安定。”

　　医生皱着眉翻看记录：“跟你父母移民去美国时，你16岁……”

　　“可是，梦里的我却还是个小孩子。”

　　医生种然地仰起脸：“梦都是经过化妆然后出现的。”他看起来真像一只某个种类的鸟。

　　“你说你想回家，是想回哪一个家呢？”

　　R吃了一惊：“呃，我不知道。”

　　“想想看，你知道你住过重庆、台湾、还有美国……”

　　R思索了一会，随即放弃：“也许是想回我祖母所指的，那颗星可以带我回去的家吧！”

　　“那是你的老家，”医生提醒他，“你出生的地方。”

　　“我只记得重庆。到处是小丘陵，桑树满覆着小丘陵，密密的一片，茂盛极了。我最爱把蚕喂得又肥又大，放在手臂、额头上，让它慢慢地来回爬，”R重温蚕爬过皮肤的感觉，“软软凉凉，真舒服呵！”

　　“第二年桑葚又红了……”

　　医生不觉看着窗外一簇簇火红的石榴花。

　　“……桑葚红得开始要往下坠的时候，我们一家人离开了重庆。”

　　“这就是你对童年的记忆，是吗？”医生说，“童年对于一个人有时候很有影响的。”

　　R闭上眼睛：“我常常像这样——闭上眼睛回忆，除了炮弹的烟火，就是蹲在防空壕里躲警报，别的全不记得了。抗战胜利没多久，又赶着乘船来台湾。”

　　“接着又去美国。”

　　“好像每个地方都是暂时的，住一下随时又要搬走。”

　　“所以你缺乏一种安定感。”医生严肃地下了结论。

　　R争辩着说：“到底我还是决定回这儿来……”

　　“你想回来写一个剧本。”医生代他说下去。

　　“哦，对了，我计划以这儿的风土人情做为题材。我到处去参观、找人谈话……”

　　“连带地，你也想找出使你长住下来的理由。”

　　R带着细腻的警觉低下头。

　　至少他不愿像他父亲一样。战争使他父亲的一生变成只保护一家人。

　　“同是客居美国，十几年来，父亲的日子过得比我更安恬，”R把下巴埋着，他说，“像年纪大的人一样，父亲已经活在回忆里了。母亲陪着他偎在火炉旁边，他们谈北京的紫禁城、谈当年上海繁华的风光……再不然，父亲也可以咬着烟斗，欣赏自己种的花草盆景来消磨时日。”他咧咧嘴自嘲：“我说，他们比我还幸福。”

　　已经有了衰老之迹的医生微倦地说：

　　“你还太年轻，你不懂得他们的寂寞。”

　　“不，”R微有些激动，他提高声音说，“父亲把他早年学农的知识，运用到寓所前那一小块小空地，他在那儿培植他喜爱的花草盆景。现在父亲的双手已经摸惯了盆里细致的土质了。谁能相信他年青的时候，曾立志去开垦中国的西北呢？！”

　　“认真推算起来，”医生平静地说，“你回台湾半年多了，对这儿还适应得来吗？”

　　“我还是很苦恼。”R说，“虽然在美国的时候我更不快乐。”

　　他做了一个比喻：“美国给人的感觉，就像你在闹街上开车，后面永远有车子要你走快点，你被往前推着，你无从选择，也来不及思索你要到哪里去，只知道向前，向前滑行……”

　　医生听了，呵呵笑着。

　　“……车厢里小小的空间就是你整个的世界，你总是在开车，总是脚不着地……”

　　“……脚不着地”

　　R苦涩地轻喟着：“因为你不属于那里，生不了根的。”

　　他在一个晚上之内决定束装回台湾。

　　那一天，像平常一样，R回公寓时已是黑昏了。那一天他特别感到累——身心的疲累，R把公事皮包随手一扔，便歪靠在客厅的沙发上休息。不知不觉间，他睡着了。当R重又睁开眼睛时，整个房间已是漆黑一片，黑暗使他失去辨视距离的感觉，无边无际的黑成一团，所有的一切似乎都陌生而又遥远。R突然不知自己身在何处，他努力去想，脑子却一片浑沌，怎么也记不起当时他是在哪儿。于是，他害怕起来，一种说不出来的、令他打颤的大恐惧。

　　“就在那个晚上，我决定回台湾，”R苦笑着，“真想不到，住了好几年的公寓，竟会使我那么陌生，好像我是站在一个我从没去过的地方……”

　　“除了缺少安定感，”医生说，“你还担心自己失去依靠。据我看来，你早该回来了。”

　　R忽然定定地注视医生。

　　“那个晚上的感觉又在昨天复活了。”

　　医生为这句话而惊心，他是一只受惊的某个种类的鸟。

　　“呵，怎么可能？怎么……”

　　“同样是在半夜醒来，”R沮丧地说，“又一次，我不知自己身在何处，我赶忙坐起来，摸索着扭开了台灯……还好有那两个小布偶。看到了它们，我这才想起我是在这儿——在一栋公寓的四楼。”

　　医生诧异地问R：“两个小布偶？”

　　“哦，那是一个女孩送给我的。”R说，“据她说那两个东西可以代表她的故乡。”

　　“两个布偶……代表她的故乡，”医生说，“当你不知自己身在何处的时候，这两个小布偶让你肯定了你是在这儿。”

　　“呵，是的。”R说，“我找她谈她的故乡，那时她刚回去过了新年。”

　　现在，医生是一只沉思的鸟，他安安静静地坐在他的圈椅里。

　　“继续去找她。”医生最后说。

　　红木床

　　安蕴说：

　　“小的时候，听老祖母讲‘海龙王招亲的故事’她总爱用手指比算说。在水晶宫过一天，就等于我们在陆地上过了10年那么久，当那个打渔的人救了海龙王的女儿，被邀请去水晶宫住的时候，他还是个年轻人哪。可是，等到他离开了海底，又回到地面来，却已经变成白头发的老公公了。

　　“在水晶宫过一天，就好比在陆上过了10年。二个年青人才在水晶宫住了三天，当他又露出水面时，已是鬓发皆白了。现在想着这一个童话，实在乡愁得很哪。”

　　“关于我故乡的速写，你记得吗？”

　　“濒着静静的海，几座瓦窑，大大小小的庙宇，还有一个小小的车站。”

　　“对了，小小的火车站。一个很古老的传说，就是发生在这个小火车站。

太玄书阁(xuge.org)