爸爸，我们去哪儿？(27)_让-路易·傅尼叶

二七

　　我们家的相册像鲽鱼一样扁平。我们不喜欢给他们拍照，因为反正也不想拿给别人看。要是对正常孩子的话，我们就会利用各种场合，给孩子穿各式各样的衣服，让他摆不同姿势，然后给他照相。比如第一次吹蜡烛、第一次学走路、第一次在浴缸里洗澡。大人们会温柔地看着他，一步一步跟在他后面，伴随他成长。而对残疾儿童，我们并不想眼睁睁地看着他摔跤。

　　马蒂约只有几张照片。我每次看他的照片，都必须承认他长得实在不好看，不正常的特征实在太明显。但作为家长，我们眼里忽视了这些缺点。在我们眼里，他很漂亮，因为他是我们的第一个孩子。不管怎样，人们总会说“漂亮宝宝”。婴儿不可能难看，即使难看，也不能说出来。

　　我很喜欢托马三岁时拍的一张照片。他坐在小安乐椅上，我把他连人带椅子放到了大壁炉里，周围是柴架，下面是柴灰。他坐的地方，就是点火的地方——一个脆弱的小天使坐在魔鬼的座位上，脸上带着微笑。

　　今年，朋友们给我寄来了贺年卡，卡上印着他们和孩子们在一起的照片，一家人脸上都挂着幸福的微笑。对我们来说，拍一张这样的照片太难了，先要预约托马和马蒂约的笑容，我们大人也并非随时能摆出一副笑脸。

　　照片上，在两个小家伙坑坑洼洼、头发蓬乱的脑袋上方用斜体金字印上“新年好”，我认为不太雅观。贺卡上带着这样的照片，与其说是贺卡，倒不如说是雷泽的漫画杂志《剖腹自杀》的封面。

太玄书阁(xuge.org)