守望之心(5)_哈珀·李

五

　　她转向她的父亲。“梅里威瑟夫妇？他们结婚多久了？”

　　阿迪克斯望着天花板，回忆着。他是个严谨的人。“四十二年，”他说，“我参加了他们的婚礼。”

　　亚历山德拉说：“有阵子他们来做礼拜时，会分开坐在听众席的两侧，从那时起，就有苗头了。”

　　亨利说：“他们连续几个星期天彼此之间都怒目而视……”

　　阿迪克斯说：“下一步，你知道，就是他们走进事务所，请我帮他们办离婚。”

　　“你办了吗？”琼·露易丝望着父亲问。

　　“我办了。”

　　“以什么理由？”

　　“通奸。”

　　琼·露易丝难以置信地摇摇头。天哪，她想，一定是吃错药了——

　　亚历山德拉的话音打断了她的沉思：“琼·露易丝，你是穿着这身打扮坐火车来的吗？”

　　她猝不及防，愣了一下才明白过来，姑姑说的这身打扮是指什么。

　　“噢——是的，”她说，“不过等一等，姑姑。我离开纽约时穿了长筒袜，戴了手套，穿了鞋。我是过了亚特兰大后才换上这身的。”

　　她的姑姑对此嗤之以鼻。“我真心希望，这次，在你回来的这段时日里，你能尽量穿得体面些。镇上的人对你有些误解，他们认为你——哎——生活在贫民窟里。”

　　琼·露易丝心头一沉。这场百年战争已快走到它的第二十六个年头了，完全没有结束的迹象，最多也就是断断续续的勉强休战。

　　“姑姑，”她说，“我以前回家，两个星期就是坐着，实实在在地干坐着。我看从头到尾我都没机会踏出这屋子半步。一整年我都在绞尽脑汁——”

　　她起身朝壁炉走去，怒气冲冲地瞪着壁炉架，然后转过身来。“就算消除了梅科姆人的这个印象，他们也会生出别的印象。他们肯定不习惯看见我穿得一本正经。”她的话音平缓了下来，“瞧，假如我突然衣冠齐楚地出现在他们面前，他们会说那是我去了纽约的缘故。现在你提出说，我要是穿着休闲裤到处溜达，他们会觉得我不在乎他们的想法。我的天，姑姑，梅科姆镇知道我只穿背带裤，一直穿到我开始倒霉为止——”

　　阿迪克斯忘了自己的手有毛病。他弯下腰，想去系那已系得异常妥帖的鞋带，起身时绷着脸，满脸通红。“够了，斯库特，”他说，“向你姑姑道歉。别一回家就开始吵架。”

　　琼·露易丝冲她父亲微微一笑。在批评女儿时，他总是用回她童年时的昵称。她叹了口气。“对不起，姑姑。对不起，汉克。我感到很压抑，阿迪克斯。”

　　“那就回纽约，去过你无拘无束的日子。”

　　亚历山德拉站了起来，抚平鲸骨裙撑上的衣料。“你在火车上吃过饭了吗？”

　　“吃过了。”她撒了个谎。

　　“那么要喝咖啡吗？”

　　“请给我来一杯吧。”

　　“汉克呢？”

　　“好的，夫人，请给我来一杯。”

　　亚历山德拉没有征询她哥哥的意见便离开了房间。琼·露易丝说：“还是没有学会喝咖啡吗？”

　　“没有。”她的父亲说。

　　“威士忌也不喝？”

　　“不喝。”

　　“香烟和女人呢？”

　　“没有。”

　　“近来你有什么乐子吗？”

　　“我自有办法。”

　　琼·露易丝用手做了一个高尔夫握杆的动作。“这个行吗？”她问。

　　“不关你的事。”

　　“你还能使轻击杆吗？”

　　“能。”

　　“就一个瞎子而言，你以前打得还算不赖。”

　　阿迪克斯说：“没有一点毛病，我的——”

　　“没有，你只是看不见而已。”

　　“你愿意证明一下你的话吗？”

　　“没问题。明天三点，可以吗？”

　　“可以——不行。我有一个会要开。星期一怎么样？汉克，我们星期一下午有安排吗？”

　　汉克动了一下。“没有，除了那份抵押契据一点送来。处理时间不会超过一小时。”

　　阿迪克斯对女儿说：“那么，我就听候你的差遣。从你的样子看，娇小姐，就是盲人带瞎子，半斤八两。”

　　琼·露易丝从壁炉旁拾起一根发黑的木柄轻击杆，多年来一直身兼二职，充当拨火棍。她把装在一个古色古香的痰盂里的东西倒了出来，是高尔夫球。她把痰盂倒在地上，把高尔夫球踢至客厅中央，就在她将球轻击回痰盂里时，她姑姑回来了，端着放了咖啡、杯碟和蛋糕的托盘。

　　“你、你父亲和你哥哥，”亚历山德拉说，“把地毯糟蹋得惨不忍睹。汉克，我来帮他打理这个家时，做的第一件事就是把它染成尽可能深的颜色。你还记得它以前是什么样吗？哎哟，从这儿到壁炉有一道黑的，怎么也除不掉……”

　　汉克说：“我记得，夫人。这里面恐怕也有我的功劳。”

　　琼·露易丝把轻击杆推回火钳旁，收起高尔夫球，朝痰盂投去。她坐在沙发上，望着汉克捡回滚开去的球。我永远看不厌他忙活的样子，她心想。

　　他走回来，以骇人的速度喝下一杯滚烫的咖啡，然后说：“芬奇先生，我得走了。”

　　“等等，我和你一起走。”阿迪克斯说。

　　“身体吃得消吗，先生？”

　　“没问题。琼·露易丝，”他忽然说，“南部这儿的情况，有多少上了报纸？”

　　“你指政治方面吗？这个，每次州长言行失检时，都会见诸小报，但除此之外，就没有了。”

　　“我指的是最高法院想名垂千古的图谋。”

　　“哦，那个啊。嗯，《纽约邮报》的说法是，我们对他们动用私刑；《华尔街日报》不予置评；《纽约时报》则致力于为后人尽责，令人厌烦至极。除了罢乘公共汽车和密西西比的那桩事以外，我没有关注别的。阿迪克斯，州政府没有给那件案子定罪，是我们自皮克特冲锋战以来最严重的失误。”

　　“对，的确如此。那些报纸一定拿这个大做文章吧？”

　　“他们都疯了。”

　　“全国有色人种协进会呢？”

　　“我对那帮人一无所知，只是有个不明就里的办事员，去年给我寄了一些全国有色人种协进会的圣诞防痨邮票，所以我寄回家的每张贺卡上贴的都是那个。埃德加表叔有收到吗？”

　　“他收到了，他还出了几个主意，建议我应该怎么处置你。”她的父亲笑得合不拢嘴。

　　“比如什么？”

　　“我应该去纽约，抓着你的头发，用鞭子抽你一顿。埃德加一直对你颇有微词，说你太我行我素……”

　　“自命不凡的老鲶鱼，一点幽默感都没有。他就是那副德性：这儿、这儿有胡须，一张鲶鱼嘴。我估摸，在他看来，我独自生活在纽约，就等于生活在罪恶的深渊。”

　　“差不多。”阿迪克斯说。他艰难地从扶手椅里站起来，示意亨利准备出发。

　　亨利转向琼·露易丝。“七点三十，宝贝？”

　　她点点头，然后用眼角余光看着她的姑姑。“我穿休闲裤可以吗？”

　　“不行，女士。”

　　“干得漂亮，汉克。”亚历山德拉说。

太玄书阁(xuge.org)