搅水女人(6)_巴尔扎克

六

　　三两个倒霉的寡妇

　　法兰西研究院后面，从盖内戈街起到和塞纳街会合的一段马扎里讷街，可以算得巴黎最凄凉的一个区域。红衣主教马扎兰捐给巴黎市的四省学院和图书馆，后来便是法兰西学院的会址，四周全是灰色的高墙，把这一带街道布满了冷冰冰的阴影；难得照到阳光，经常刮着尖利的北风。可怜的勃里杜寡妇破财以后，在这个潮湿，阴暗，寒冷的地区租了一个四层楼上的公寓。屋子前面矗立着研究院的大厦，那时大厦里头还容纳一批凶猛的野兽，布尔乔亚称之为艺术家，在工作室里叫做“拉班”。①年轻人在学校里是“拉班”，毕业出来可能是国家派住罗马的留学生。每年举行会试的时节，参加竞选的学生都关进一间间的考棚，社会上也得为这件事大叫大嚷的吵一阵。②考试的内容是：在一定限期之内，学雕塑的用粘土塑成一座雕像的模型；学画的制作一幅画，那些作品如今都陈列在美术学校；学音乐的作一支清唱曲；学建筑的设计一个大型建筑的草图。我写这部小说的时候，那动物园已经从这些阴沉寒冷的屋子搬往近边很漂亮的美术宫去了。

　　①“拉班”是法国当时对画室艺徒及青年艺术家的俗称，他们生活清苦，却又自由散漫，喜欢闹事。

　　②会试结果往往引起报刊及文艺界的剧烈争论，不是指摘录取的学生成绩平庸，便是代落选的作品叫冤。这种论战直至二十世纪三十年代尚成为一年一度的重大事件。

　　从勃里杜太太家的窗口可以望见装着铁栅的考棚，景色凄凉得很。研究院的大圆顶挡住北面的远景，只有停在马扎里讷街上段的一排出租马车是唯一给人消遣的景致。勃里杜太太在窗下挂三只木箱，装着泥土种花；这一类的空中花园不但违犯警章，植物的繁殖还夺去人的阳光和空气。屋子坐落在马扎里讷街和塞纳街会合的尖角上，背后另外有屋子朝着塞纳街，所以进深很浅，楼梯作螺旋形。四层楼已是最高的一层。三个窗洞，三间屋子，包括一间餐室，一间小客厅，一间卧房；楼梯台对面有一个小小的厨房，厨房顶上有两间单身汉的卧室和一大间空着的阁楼。勃里杜太太挑这个公寓有三个理由：一则房租便宜，每年只要四百法郎，因此她订下九年租约；二则孩子上学方便，帝国中学就在附近；最后，她仍旧在住惯的区域之内。公寓内部跟屋子外表很调和。饭间壁上糊着小幅黄地绿花的纸，红的地砖并不上蜡，只有一些必不可少的木器：一张桌子，两口碗橱，六把椅子，全是从老房子搬来的。客室铺一张奥比松①地毯，还是当初内政部换家具的时节人家送给勃里杜的礼物。勃里杜太太放进一套普通的桃花心木的桌椅，有埃及人头做装饰，绿花绸上织着白玫瑰。这是雅各·台玛忒②一八〇六年时大批制造的出品。

　　客厅里首先惹人注目的是挂在长沙发上面的一幅粉笔画，那是一个朋友替勃里杜画的肖像。虽则画家的技术不大到家，无名英雄的刚毅之气却是一望而知。眼神又和善又英俊，清明恬静的气息都给表现出来了。曾经被拿破仑称为jusAtumettenacem③的神情，爽朗的笑容，清秀的嘴唇上显出的机智，即使画得不甚精彩，至少表达得很正确。我们看了肖像，知道那是一个始终尽职的人。共和政府颇有几个公认的清官，勃里杜的相貌就表现出那种廉洁的性格。对面墙上，牌桌子上面，神采奕奕的挂着一幅皇帝的着色肖像，是凡尔奈④的手笔：拿破仑骑在马上匆匆忙忙走过，后面跟着卫队。阿伽特养着两大笼子鸟儿，一个笼子是金丝雀，一个笼子是热带鸟。勃里杜的死对她和对大众都是不可补救的损失，从那时起，她爱上了这种小孩子的玩意儿。

　　①法国织造地毯的有名地方。

　　②雅各·台玛忒（1770—1841），当时有名的细木器商兼设计家。

　　③拉丁文：刚强而正直。——见贺拉斯：《颂歌》第三首。

　　④卡尔·凡尔奈（1758—1835），名画《校场检阅》（1810）的作者。——原编者注。

太玄书阁(xuge.org)