奇鸟形状录(109)_村上春树

一〇九

　　兽医从胸袋掏出一包潮乎乎的香烟，抽一支叼在嘴上，擦了根火柴。点烟时，他发觉自己手在不住地微微颤抖，且怎么也控制不住，点一支烟竟用了三根火柴。这倒不是因为他感情受到了冲击。那么多动物转瞬之间在他眼前被“抹杀”掉了。但不知为什么，他并未感到惊愕、悲哀和不满。实际上，他几乎一无所感。有的只是极度的困惑。

　　在此他坐了好久，坐着一边吸烟，一边设法清理自己的心情。他目不转睛看着膝上的双手，转而再次仰首望天。他眼睛里的世界，外表仍是往日那个世界。看不出任何变化。然而又应该与迄今为止的世界确乎有所不同。说到底，自己现在是置身于虎豹熊狼被抹杀了的世界中。那些动物今早还好端端活在这里，而下午4时的现在却已形影无存。它们被士兵们杀害了，甚至尸体都不知去向。

　　如此看来，这两个不同的世界之间应当有也必须有某种重大的、决定性的差异。但他怎么也无法找出这差异。在他眼睛里世界仍是往日那个世界。致使他困惑的是他自己身上的这种无感觉，这种不曾有过的无动于衷。

　　接着，兽医陡然意识到自己已彻底筋疲力尽。想来，昨晚就几乎没睡。他想，若是在一片清凉的树阴下躺倒睡上一会——哪怕一小会——该有多妙，什么也不思不想地片刻沉入寂无声息的无意识黑暗中该有多妙！他觑了眼表。他必须为剩下的动物找到食物，必须照料一只正发高烧的狒狒。要做的事堆积如山。但不管怎样总要先睡上一觉。往下的事往下再想不迟。

　　兽医走进树林，在别人看不见的草地上仰面躺下。树明下的草叶凉丝丝的甚是惬意。草丛散发着儿时闻过的撩人情怀的气息。几匹大满洲蚂炸呜呜带着甚是了得的声音从脸上飞过。他躺着点燃第二支烟。好在手已不似刚才那么抖了。他往肺里深深吸了一口，在脑海中推出中国人在哪里一头接一头给刚刚杀掉的那许多动物剥皮卸肉的光景。这以前兽医也看过好几次中国人的这种操作。他们手艺非常高超，操作要领也无可挑剔。动物们眨眼间就皮肉骨内股分离开来，简直像原本就是各自独立的而在某种情况下偶然凑了在一起。想必在我一会睡醒之时，那些肉就摆到市场上了。现实这东西可是迅雷不及掩耳的。他拔了一把脚旁的草。草软软的，他在手心搓弄一会。之后炼掉烟，随着一声深深的叹息，把肺里的烟全部排到外面。一闭眼，黑暗中蚂虾的振翅声听起来比实际大得多。兽医顿时有一种错觉，似乎癫蛤螺般大小的蚂伴在他身边团团飞舞。

　　恍惚中他豪地心生一念：世界或许就像旋转门一样原地滴溜打转的东西。至于从哪个间隔跨入门去，不过是脚如何踏出的问题。这一间隔有老虎，另一间隔则无老虎，如此而已。这里边几乎没有逻辑上的连续性。惟其没有连续性，所谓若干对象选择才不具意义。自己所以不能很好地感觉出世界与世界的差异，原因恐怕就在这里。但他的思考到此为止了，无法再深入思考下去。身上的疲惫如湿毛巾一样重，让人透不过气。他什么也不再想，只是嗅取青草的气息，倾听蚂蚱的羽声，感受薄膜般覆在身上的浓荫。

　　不久，坠入午后的睡眠中。

　　运输船按照命令关掉引擎，片刻静静停在海面。无论如何，从以快速为自豪的新式潜水艇眼前逃走的可能性是微乎其微的。艇上的甲板炮与两门机关炮依然定定瞄准运输船，士兵们已进入随时炮击状态。尽管如此，舰船之间仍飘着奇特的静褴。潜水艇上的船员们出现在甲板上，总的说来以一种百无聊赖的情态并立望着运输船。他们大多连作战钢盔也没戴。一个无风的夏日午后。引擎声消失了，除了徐缓的海浪拍打船体那懒洋洋的声音再不闻任何声响。运输船向潜水艇发送信号；本部是运送民间非武装人员的运输船，完全没有军需物资或兵员，救生艇亦几乎未备。“那不是我方的问题，”潜水艇冷冷回答，“无论避难与否，10分钟后准时开炮。”往下再未交换信号。运输船船长决定不向乘客传达信号内容。那管什么用呢？也许能有几人侥幸逃生，但大部分都将随同这巨大铁盆样的破船沉入海底。他想最后喝一林威士忌，但瓶子在船长室的抽屉里。一瓶没舍得喝的苏格兰威士忌。可惜没时间去取。他摘下帽子，仰望长空，期待日军战机奇迹般列队出现在天空的一角。那当然没有可能。船长已无法可想，便又转想威士忌。

　　开炮缓开时间即将过去时，潜水艇甲板上突然腾起奇妙的举动。指挥塔平台上并排站立的军官之间慌忙交谈着什么，一个军官下到甲板在土兵中间迅步穿梭大声传达什么命令。已在开炮位置做好准备的全体士兵听了各自不同地表现出轻微的动摇。一个士兵大幅度摇头，挥拳打了几下烟筒。一个士兵摘下钢盔凝然望天。那些动作看上去既像是愤怒，又像是欣喜，既像是泄气，又似乎是兴奋。到底发生了什么或者有什么将要发生呢？运输船上的人全然无法理解。人们像看没有剧情介绍的（然而包含重要消息的）哑剧的观众一样屏住呼吸，全神贯注注视他们的动作，拼命想看出线索来，哪怕一个城头也好。俄尔，士兵中间荡开的混乱徐徐收敛，依照军官的命令迅速将炮弹从甲板炮除下。他们转动炮舵把对准运输船的炮筒转回原来朝前位置，将黑洞洞的骇人饱口扣上盖子。炮弹运回升降四，船员们跑步撤回规内。和刚才不同，所有动作进行得干脆利落。无多余的举止，无人交头接耳。

　　潜水艇引擎发出实实在在的低吼，蜂鸣器几次尖利地回响，命令“全体撤下甲板”。这时间潜水艇开始前进，士兵们从甲板消失，升降口从内侧关闭，艇体迫不及待地扬起巨大的白沫开始潜水。细细长长的甲板覆上一层水膜，甲板地沉入水下，指挥塔分开湛蓝色的水面沉下身去。最后简直就像一把拧去自己曾存在于此的证据残片，天线和潜望镜一下了无踪影。波纹扰乱一会海面，之后这也消隐了，只剩下夏日午后安静的大海，仿佛一切发生在另一个地方。

　　一如潜水艇出现之时，在它唐突地消失之后，船客们仍以同样姿势立在甲板定定注视海面。人们连咳嗽都没有一声。片刻，船长回过神来，向大副下令，大副同轮机室取得联系，于是落后于时代的引擎犹如被主人一脚踢开的狗，发着气喘吁吁的长音开始启动。

　　运输船上的船员屏息敛气，准备遭受鱼雷攻击。美国人可能因放取消花费时间的炮击而改射快捷省事的鱼雷。运输船开始锯齿形航行。船长与大副用望远镜扫描夏日炫目耀眼的诲面，寻找鱼雷曳出的致命白线。但鱼雷没来。潜水艇消失二十多分钟后，人们终于从死神的禁铜中解脱出来。起初半信半疑，随后渐渐信以为真，自己从死亡边缘折回来了！美国人为什么突然中止攻击呢？船长也不明所以。究竟发生了什么（事后得知，原来潜水艇即将炮击之际收到司令部指示：在未受到对方攻击的情况下停止积极的战斗行为。8月14日日本政府宣布向同盟国无条件投降，接受波茨坦公告）？紧张消除后，船客有几人顿时坐下放声大哭。大部分人则哭不得也笑不出，他们一连几个小时甚至几天都陷入虚脱状态。那尖利利刺入他们肺、心脏、脊骨、脑浆、子宫的长而扭曲的噩梦之刺久久难以脱落。

　　年幼的赤坡肉豆蔻那时间里在母亲怀中睡得正香。她人事不省似地连续睡120个小时，一次也没醒过。母亲大声叫也罢打脸蛋也罢都奈何不得。她睡得是那么深，就像沉进海底。呼吸与呼吸的间隔逐渐加长，脉搏也迟缓下来。甚至一丝细微的睡息也听不到。然而船到位世保时，肉豆蔻突如其来地一下子睁开眼睛，仿佛被一股强力拉回此侧世界。因此，肉豆患未得实际目击美国潜水艇中止攻击消失不见的过程。所有过程都是母亲多年后告诉她的。

　　运输船于翌日即8月16日上午10点多踉踉跄跄地驶入佐世保港。港口静得令人不寒而采，见不到有人出迎。港湾口附近的高射炮阵地周围也空无人影，唯独夏日阳光无声地灼烤地面。仿佛世界上的一切都被深重的无感觉拥裹起来。船上的人们堕入一种错觉，就好像阴差阳错地踏入死者的国度。他们默默无语地打量着阔别的祖国。15日正午，收音机播出“天皇终战诏书”。七天前，长崎市区被一颗原子弹烧成废墟。几天后，满洲国将作为虚幻的国家淹没于历史的流砂中。脸颊有痣的兽医将在旋转门的另一间隔同满洲国共命运，无论他情愿也罢不情愿也罢。

太玄书阁(xuge.org)