闂傚倸鍊风欢姘缚瑜嶈灋鐎光偓閸曨偆锛涢梺璺ㄥ櫐閹凤拷
闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁挎繂顦壕褰掓煛閸ャ儱鐏╅悷娆欑畵閺屽秷顧侀柛鎾跺枛瀵鏁撻悩鑼紲濠殿喗锕╅崢浠嬪箖濞嗗浚娓婚柕鍫濇闁叉粓鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊烽懗鍓佸垝椤栨粌鍨濋柟鐐湽閳ь剙鍊块弫鍐磼濮樺啿鐓樻俊鐐€栫敮鎺斺偓姘煎墮铻炴慨妞诲亾闁哄本鐩俊鐑藉箣濠靛﹤顏繝纰樻閹凤拷闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲殞闁告挆鍛厠闂佸湱铏庨崳顕€寮繝鍕ㄥ亾楠炲灝鍔氭い锔诲灠铻炴慨妞诲亾闁哄本鐩俊鐑筋敊閻撳寒娼介梻浣藉椤曟粓骞忛敓锟�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁靛ě鍌滃墾濠电偛妫欓幐濠氬磿閹剧粯鐓曢柡鍥ュ妼閻忕娀鏌涚仦璇插闁哄本鐩崺鍕礃閻愵剛鏆ラ梻浣藉Г閸╁﹪骞忛敓锟�濠电姷鏁搁崑鐐哄垂鐠轰綍娑㈠箣閻樺吀绗夐梺鍦亾閸撴艾岣块敓鐘崇厵缂佸鐏濋崵杈╃磼鏉堛劍顥堥柡灞糕偓鎰佸悑閹肩补鈧磭顔夐梻渚€鈧偛鑻晶楣冩煙閸戙倖瀚�闂傚倷娴囧畷鐢稿窗鎼淬劍鍎嶆繝闈涱儏绾惧鏌熼崜褏甯涢柣鎾寸懄閵囧嫰寮介妸褜鏆¢梺闈╃到缂嶅﹪寮婚敐澶嗏偓锕傚箣濠靛棭娼鹃梻浣哥秺椤ユ挻绻涢埀顒勬煛娴h宕岄柡浣规崌閺佹捇鏁撻敓锟�濠电姷鏁搁崑鐐哄箰婵犳碍鍋勬い鎺戝閳锋棃鏌涢弴銊ュ箺闁哄棙绮岄湁闁稿繐鍚嬬紞鎴犵磼閻樺啿鈻曢柡灞炬礃缁绘稖顦查悗姘煎墴閸┾偓妞ゆ帒锕ョ€氾拷闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘茬闁哄稁鍋嗛惌娆撴煙闁箑鏋﹀┑顔藉▕閺屾洘绻涢悙顒佺彅缂備讲鍋撻柛鎰ㄦ櫇缁犻箖鏌熺€电ǹ浠ч柟鍐插閺屽秹宕欓妶鍡楊伓缂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓钘濆ù鍏兼綑閸ㄥ倿鏌涢…鎴濅簻缂佸墎鍋ら弻锝夊籍閸ャ劊鈧啴鏌i幒鎴含闁绘搩鍋婂畷鍫曞Ω閵夈儲鐦撻梻浣规偠閸娧囧箯閿燂拷闂傚倸鍊风粈渚€骞栭锕€鐤柛鎰ゴ閺嬫牗绻涢幋娆忕仾闁稿骸绉撮埞鎴︽偐瀹曞浂鏆¢梺鎶芥敱閹瑰洭寮诲☉妯锋闁靛繒濮抽崰濠囨⒑閹肩偛鈧囧箯閿燂拷
濠电姷鏁告慨浼村垂婵傜ǹ鏄ラ柡宥庡幗閸嬪鏌¢崶鈺€绱抽柣鐔稿珗閺冨牆宸濇い鎾閺囥垺鍊垫鐐茬仢閸旀岸鏌eΔ鈧敃顏勭暦椤栫偞鏅搁柨鐕傛嫹濠电姷鏁搁崑鐔妓夐幇鏉跨;闁归偊鍘介崣蹇撐旈敐鍛灓闁轰礁锕弻娑㈠Ψ閵忊剝鐝栧┑鈽嗗亽閸ㄩ亶濡甸崟顔剧杸闁圭偓鍓氭导鈧梻浣告惈椤р偓闁瑰嚖鎷�婵犵數濮烽弫鎼佸磻閻愬搫绠归柍鍝勬噹閸ㄥ倿鏌熷畡鎷岊潶濞存粌缍婇弻鐔虹磼閵忕姵鐏堝┑鈽嗗亝閿曘垽寮诲☉銏犖ㄩ柟瀛樼箚鐎氭澘鈹戦埥鍛闂傚倷娴囧畷鍨叏閺夋嚚娲晝閸屾ǚ鍋撻崘鈺佺窞闁归偊鍘奸崜銊モ攽閻樼粯娑ф俊顐幖宀e潡骞嶉鐟颁壕闁稿繐顦禍楣冩⒑閸涘﹤濮﹀ù婊勵殜瀹曟垿鏁撻敓锟�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁挎繂顦壕褰掓煛閸ャ儱鐏╅悷娆欑畵閺屽秷顧侀柛鎾跺枛楠炲啫螣鐠恒劎鏉搁梺瑙勫劤婢у酣顢欓幋婵愭富闁靛牆妫欑粚鍧楁煙閸戙倖瀚�婵犵數濮甸鏍窗濡ゅ啯宕查柟閭﹀枤绾捐姤鎱ㄥΟ鍧楀摵妞ゆ劒绮欓弻褑绠涘☉鎺戜壕婵炴垶鑹炬晶楣冩⒒婵犲骸浜滄繛璇х畵瀹曟瑨銇愰幒鎴濇優闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊烽懗鍓佸垝椤栨粌鍨濈€光偓閳ь剟鍩€椤掍礁鍤柛鎾磋壘椤曘儵宕熼娑樹簻闂佸憡绺块崕闈涱瀶椤曗偓濮婃椽骞栭悙鎻掑Х婵犵鈧櫕鎼愰柍缁樻閺佹捇鏁撻敓锟�闂備浇宕甸崰鎰垝瀹ュ棗鍨旈柣锝呰嫰閸ㄦ繂螖閿濆懎鏋︾紓宥嗙墵閹鏁愭惔鈥冲箰闂佺粯甯掗敃顏堟偂椤愶箑鐐婇柕濞垮劚濮e牓姊洪幖鐐测偓褔骞忛敓锟�缂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓閹本绗熼埀顒€鐣烽弴銏″殥闁靛牆娲ㄩ悡瀣⒑閹呯闁告ɑ绮撳畷鎴﹀箻閼搁潧鐝伴梺鐐藉劚閸樻牠宕版繝鍌楁斀闁宠棄妫楁禍楣冩煙閸戙倖瀚�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间焦鍋嬪┑鐘插閺嗘粍淇婇妶鍌氫壕闁告椴搁妵鍕箳閹存繍浠奸梺鍛婂姀閸嬫捇姊绘担鍝勪缓闁稿孩娼欓埢宥夊即閵忊€充痪闂佽法鍣﹂幏锟�
太玄书阁 > 村上春树 > 旋转木马鏖战记 | 上页 下页


  第02章 出租车上的男人

  几年前的事了,当时我用笔名为一家不大的美术刊物写一种类似“画廊探访”的文章。虽说是“画廊探访”,但由于绘画方面我是百分之百的门外汉,也写不出专业性报道,所以我的活计只不过是以轻松的笔调概括一下画廊的气氛及其主人的印象罢了。作为我也并非干得怎么起劲,开头纯粹出于偶然的机会,但结果上却成了一件非常有趣的活计。那时我自己刚开始写小说不久,觉得将各色人等的谈话整理成文对于创作也是大有好处的。我尽可能仔细体察世人在想什么并如何将其诉诸语言,而后适当剪裁,再用来拼凑属于自己的文章。

  这系列报道持续了一年。杂志是双月刊,共写了六篇。我让编辑部(其实只有一个编辑)介绍几家大约有些意思的画廊,然后开动双腿前去勘察,选出一家写成报道。篇幅也就是四百字稿纸写十五页左右,但我这个人总的说来怕见生人又反应迟钝,所以起初颇不顺利,根本不知道该向对方如何发问如何归纳整理。

  尽管这样,在反复摸索反复出些小错的过程中,我还是从中发现了一个诀窍(大约是诀窍),那就是采访时应该努力去捕捉采访对象身上非常人可比的某种崇高、某种敏锐、某种温情。世上每一个人身上都必然有其人格上的光点——哪怕再小——若能成功捕捉到那个光点,发问自然水到渠成,报道也就栩栩如生了。关键需要理解和爱心,即使对方的话再陈词滥调不过。

  自那以来我进行了很多很多次采访,直到最后也没使我产生半点爱心的只有一次。那是为给一家周刊写“大学探访记”而去一所名牌私立大学采访的时候。在那大学转了差不多一个星期,所嗅到的气味只有权威、腐败和虚伪。包括校长和系主任在内采访了十来名教员,只有一名说话还算地道,而这名副教授两天前刚打了退职报告。

  但这已经过去了,还是回到平和的画廊上来吧。我所采访的画廊几乎全是同权威不沾边的小街上的画廊。我同一个比我大三四岁的高个子摄影师搭伴前往,我听画廊主人说话,他在房间里拍照。

  采访快结束时,我总要向主人提一个相同的问题:这以前您所看到的画作中最有冲击力的是什么。作为采访提问算不得够档次,如同问小说家过去读过的小说中最中意的是哪本,提问要点实在过于笼统。答话可想而知,不是说看得太多了记不清楚,就是不知讲了多少遍的陈旧套话。然而每次我还是重复这一问话。一方面是因为对以美术为职业的人如此提问自有其合情合理之处,另一方面也是由于我觉得可能碰巧听到什么奇闻逸事。

  给我讲标题为“出租车上的男人”那幅画的故事的是一位四十光景的女主人。她绝对称不上美人,但长相娴静高雅,能使人心里顿时充满温馨。她穿一件有长飘带的白衬衫,下面是灰色粗花呢裙,脚上一双流线型黑高跟鞋。她的脚天生有毛病,每次穿过木地板,空旷的室内都会打楔子般地响起不协调的足音。

  她在青山(注:东京的地名。)一座商厦的一楼经营一间以版画为主的画廊。当时墙上挂的版画即使在我这样的外行人看来都很难认为是精品,但我觉得她人格中蕴含着一种类似磁性的元素,其奇妙的作用力使得环绕她的种种事物生发出超过实际情况的耀眼光彩。

  采访大致结束时,她收起咖啡杯,从餐橱里拿出红葡萄酒瓶和玻璃杯,给我和摄影师斟上,自己也倒了一杯。她手指十分纤细,水灵灵的。里面房间的衣架上,大概是她自己用的防水布双带风衣和开司米围巾挂在一起。工作台上搁着鸭形玻璃镇纸和金黄色小剪刀。时值十二月初,天花板上的小音箱用低音放着圣诞节颂歌。

  她起身穿过房间,从哪里拿了一盒香烟来,抽出一支用细长的金色打火机点燃,唇间吐出细细的烟缕。只要足音不响,根本看不出她身上有什么地方不自然。

  “最后还有一点想问,如果可以的话。”我说。

  “当然可以,请——”她说,随即莞尔一笑,“不过这种说法不有点像电视剧里的刑警么?”

  我笑了,摄影师也笑了。

  “您以前接触到的作品中最有冲击力的是什么呢?”我问。

  她默然陷入沉思。良久,她在烟灰缸里熄掉烟,看着我的脸道:“对这个问题的回答,取决于‘冲击力’一词的含义,也就是说要看‘冲击力’指的什么,是指艺术感染力呢,还是指质朴的震撼力、爆发力?”

  “我想没有必要是艺术感染力,”我说,“我指的是皮肤性、生理性的冲击。”

  “没有皮肤性冲击,我们的职业就无以成立。”她边笑边说,“那种东西横躺竖卧,任凭多少都有。所缺乏的莫如说是艺术感染力。”她拿起杯,用葡萄酒沾湿嘴唇,“问题是,”她继续道,“任何人都不诚心寻求感染力。不这样认为?你也摘创作,不这样觉得?”

  “或许。”我说。

  “艺术感染力的一个不便之处,就在于无法用语言把它恰当表达出来,”她接着说,“即使表达出来,也彻底成了刻板文章,千篇一律,老生常谈……像谈恐龙似的。所以大家都寻求更为单纯、简便的东西,寻求自己能介入其中的和像电视遥控器那样能咔嚓咔嚓变换频道的东西。皮肤性冲击、感性……怎么称呼都无所谓。”

  她往两个空杯里倒了葡萄酒,又点上一支烟。

  “话说得够绕弯子的了。”

  “非常有趣。”我说。

  空调器微弱的震颤、加湿机的排气声和圣诞节颂歌的旋律低低地重合在一起,构成了奇妙而单调的节奏。

  “如果是既谈不上艺术感染力也不属于皮肤性冲击那样的东西也无妨的话,我想我是可以讲一下留在我心中的一幅画的,或者更应该说是关于一幅画的故事——讲这个也可以吗?”

  “当然可以。”我说。


太玄书阁(xuge.org)
上一页 回目录 回首页 下一页