如此之爱(24)_渡边淳一

二四

　　“那就请给我一把。”

　　袊子双眸发亮紧盯着风野。在袊子威慑的目光下，风野慢吞吞地从兜里掏出最后一把钥匙。

　　“好吧，从今以后我每天来给你打扫一次房间。”

　　袊子拿到了钥匙心情立刻好了起来。

　　“要不就周未、平时各来一次吧。”

　　袊子又一次环视着房间：“以后工作就都在这里干吧，比你家也方便、安静。”

　　“行是行，不过查个资料什么的还得回去。”

　　“干脆资料什么的都搬过来算了。”

　　看得出来，袊子是一心想把风野拴在这里，不再让他回去。

　　“这个号码好记吧？”

　　袊子一边往记事本上抄新居的电话号码，一边说：“这下好了，随时可以给你打电话，也用不着遮遮掩掩地了。”

　　到目前为止，袊子往风野家打电话时，都是让电话铃响两声后即挂断，然后再打。这是他们俩人的联络暗号，如果风野在书房里就会立刻出来接电话。万一是风野妻子接的电话，风野还可以随后再反打过去。

　　“走，去买窗帘吧？”

　　妻子说过，家里正好有放着没用的窗帘，要将就用还可以，可是，袊子说要买，也没有办法。

　　“还有纸篓、手纸、伞架、擦澡布。”

　　妻子说过，纸篓和擦澡布家里有现成的，买新的也是浪费。不过，为了不让袊子败兴也只好花点冤枉钱了。

　　“水壶、咖啡杯也得买吧？”

　　风野早就想好了，今天全照袊子说的做。

　　买齐了东西回到新居，已经五点了。袊子立刻动手把买来的东西归位。又系上自己带来的围裙，用洗涤剂擦洗水池、打扫卫生间。

　　袊子原本就干净利落惯了，但是，今天如此投入地打扫并不属于自己的房间，为什么呢？风野自问道。似乎并非仅仅是出于对自己的爱。很可能是出于女人特有的独占欲望，通过努力打扫而达到支配这个工作间的目的。想到这里，看着正干得起劲的袊子，风野产生了一种莫名的恐惧。

　　“喂，够水平吧？”

　　把整个房间基本收拾完毕后，袊子带着几分自得说道。的确，房间包括卫生间焕然一新。

　　“天热了，食物垃圾一定要每天清除，免得屋里有味。”

　　“放心，不会有多少垃圾的。”

　　“你总是要外卖的荞麦面条、盖碗饭吧？”

　　袊子解下围裙折叠成一块，放进屋角的杂物柜里。

　　如果妻子来了，发现柜里有围裙，肯定会知道另有女人来打扫过房间。风野有心让袊子把围裙带回去，可自己已经说过妻子不会来这里，因此无法开口。

　　“这个杯子是我专用的放在这里了。”

　　袊子说着，把饰着花朵图案的清水瓷茶杯放进水池上方的玻璃柜中。看样子袊子准备常来，而且还要喝茶。这倒也罢了，可是那么鲜艳的茶杯不是明摆着告诉别人有女人出入吗？

　　“茶杯不是有不少吗？”

　　“我就喜欢这个。”

　　女人寻找着各种藉口，一点点地蚕食男人的领地。常此以往，这房里的陈设终有一天都会变成袊子的统一天下。

　　“今天不用回去吧？”

　　“啊……是啊。”

　　“那咱们买点肉，回去做。”

　　因为有前车之鉴，所以今天风野一开始就准备在袊子处过夜。

　　在新居里安下心来正式开始写作，已是搬过来一星期后了。坐在家里的书房中只能看到与庭院相连的驼色混凝土墙壁。而在新的工作间可以俯看到通向商店街的车水马龙的大道。

　　正是由于在家里的书房中看到的外景十年如一日，没有什么变化，才越发感到从新工作间看到的街景充满了生机。

　　每天中午时分，风野从家里出来，到新工作间干一下午，然后，要么去外边独酌，要么去袊子那里。袊子公寓周围西餐馆、中餐馆、咖啡店有好几家，只要有钱，吃饭十分方便。

　　过去，在书房里写作一干就是一天，呆不出户导致运动不足。现在有了工作间，每天如同上下班一样，多少解决了运动不足问题。当然，新工作间的最大好处是没有干扰。自己一个人，有一种悠然自得的解放感。而在家里，即使关上书房门，也抹不去被妻子监视的感觉。

　　“啊！又回到自己的王国了。”

　　每天，一踏进工作间就沉浸在这种愉悦中。在这里就是翻筋头、赤身裸体、大声和相好的女人通电话也不会遇到干涉。房间虽小，可它是属于自己的。

　　近来，很多中年白领购买单间公寓的心态，可能与风野差不多。都是希望摆脱公司和家庭的羁绊，独立的工作间正好满足了这种欲求。

　　不过，拥有一间房也给自己添了不少事。以前想喝杯咖啡、茶什么的，张口跟妻子说一声就端上来了，现在一切都得自己动手。垃圾要自己倒，桌子要自己擦，用过杯盘得自己洗……另外，还得亲自应付上门推销的、征订报纸的……

　　有时写着写着渐入佳境时，就被那些琐事打断思路。但是，风野并没有因此就想把妻子或者袊子叫来。宁愿自己麻烦些，也不想失去这来之不易的解放感。

　　尽管存在这些实际问题，但是在自己拥有的房间里工作所带来的快乐也是实实在在的。

　　风野因为工作的关系，要不时出去采访。如果每次都从挨着横滨的生田动身就十分费事。在市区采访后想略事休息时，回代代木附近的工作间更是快捷。从外地返回东京感到疲劳时，也可以在工作间先休息一下。那些编辑们来代代木也不费事，有时交稿略晚点，他们也可以就地等待。另外，朋友聚会，外出喝酒也十分方便。

　　只是由于太方便了，不知不觉间出去喝酒的次数太过频繁。当然，因此却也密切了与编辑们及其他人的关系。权衡利弊，显然还是利多于弊。

　　话又说回来，有些问题也是始料不及。

　　比如，写作过程中，手头没有要查的资料时只得中断工作。为了防止再发生这种情况，就把家里的部分资料搬了过来。可是在家里写作时又遇到同样情况。更糟糕的是，资料搬来搬去，有时自己也弄不清什么资料放在哪个住所。

　　此外，在工作间，往往找不到合适的替换衣服。

　　七月中旬的一天，准备参加出版社招待会时曾为衣服犯难。

　　那是为报告文学获奖者举办的招待会，获奖人还是风野的前辈，所以风野一定要出席的。

　　可是，前一天的晚上只穿了件衬衫出来，也没有再回过家。工作间里既没有西服、领带，也没有衬衫。于是，风野就给家里打电话，要妻子送过来。

　　“你怎么不早说啊？”

　　妻子语气里暗含着对他昨夜未归的不满。

　　“我四点以前可到不了。”

　　“没关系，把西服送过来就行。”

太玄书阁(xuge.org)