一片雪(20)_渡边淳一

二〇

　　有句话叫作：“一偷二婢三妾”。按这说法，伊织偷人家的老婆，可算是最幸福的男人。尤其是和像霞这样漂亮而又富裕的有夫之妇偷情，或许是男人最大的快事。

　　然而，仔细想来，这快乐却包含着稀里糊涂的一面。譬如，虽说和别人的老婆偷情被认为是男人最大的幸福，但对丈夫来说，或许这妻子根本就毫无可取之处。这个有夫之妇本来是丈夫厌倦、感到陈腐和腻味了的人，可别人却视为珍宝。这完全是一种错觉，正所谓别处的草坪显着绿。正因为是他人之妻，和她相爱才产生出一种紧张感。可是，反过来说，如果失去他人之妻这个条件，她也只不过是个平庸无比的女人。所谓“一偷”，就是指“偷”这一行为造成紧张而产生的情趣，但这未必和对这女人的真实评价一致。当然，话虽如此，伊织获得霞肌肤感受的欢悦，并不因为了解这一层而有所减退。即使去掉有夫之妇这一条件，霞也是一个充满魅力的女人。自己秘密地获得了一个有丈夫而又为人瞩目的女人，真是无比幸福。不过，在这幸福背后却也必然潜藏着不安。

　　首先，尽管相爱，说到底，这女人还是不属于自己。“偷”造成的紧张感增加了爱，但并不是想见时都能见得到。一切都必须首先察看他丈夫的情况，掩人耳目，秘密进行。这自然也是一种乐趣，但这种兴奋总是有限。如果仅仅满足于“偷”，倒好办了，但想要再往前迈一步，一切都将毁灭。说到底，“偷”仅限于“偷”，它的前景绝不光明。

　　这样看来，和为人妻者偷情，必须要有玩玩的思想准备，不能真心对待。

　　伊织现在自己也把持不住，说不清自己是不是能够仅仅局限于玩玩这种心态。

　　“M市的美术馆好像还是要委托给富川浩次。”

　　村冈突然谈起别的事。不过，这也许只是因为伊织一直在思索霞的事，所以听起来感到突然而已。

　　“最近他不断地设计美术馆。那家伙真有才能吗？”

　　“既然有人找，自然是有才能啦！”

　　伊织不高兴地回答。

　　“可是，他设计的F市和G市的美术馆，外观花哨，看上去挺扎眼，但里边的内容却不敢恭维。尤其是G市的那个，采光又差，壁面也不稳定。那种算得上是好建筑物吗？”

　　“这问题涉及到如何评价建筑物的标准。”

　　“我自己号称美术评论家，说这些话可能滑稽，但最近一些评论家编织人事网，对于地方城市美术馆的设计以及人事安排干涉过多。”

　　村冈希望今天晚上见面，可能就是为了说这事儿。不过，伊织也并非不关心这个问题。

　　“我倒不是恭维，设计美术馆，还是数你，K市和?市的美术馆都具有独创性，而且很合理。”

　　“我谢谢你的话，可是各人有各人的爱好。”

　　“过去一谈到美术馆就是国立的。不过，近来地方政府也都不断开始建立新的美术馆，真所谓地方的时代。这当然会刺激美术界，不是坏事情。但是，问题在于外壳和内容。他们一说就是三种类型：乡土作家、世界名画和现代艺术。这未免太煞风景。再有就是购买一两幅价格昂贵的外国名画，吸引观众。”

　　“当地的头目们也不断插手。”

　　“就说这一次M市的美术馆吧，光建筑费就四十亿，再加上一年的采购费，又是一个亿。这么一来，不少耗子就跑来追逐特权。光是馆长的任命，有不少情况就令人觉得可疑。美术馆听上去好听，内情可未必美，里边有许多阴谋。”

　　“我不想费那种事找活儿干。”

　　“总之，富川那家伙不可信。”

　　喝了酒，村冈说话随便起来。伊织也因为跟自己知心的朋友一起喝酒，觉得很轻松。

　　“吃点米饭，或者面条？”

　　菜上到最后，厨师问道。

　　伊织早已饱了，村冈也同样谢绝。

　　又送上水果来，两个人离开“矢岛”时已经九点。在饭店和村冈聚齐来到这里是七点，算来已在这呆了将近两个小时。他只记得慢慢地喝了有数几杯，可来到外面才知道，自己“醉了”。

　　回想起来，当听说霞跟他丈夫去国立剧场时，他就开始猛喝起来。村冈对地方美术馆风潮的阴暗面感到愤慨，于是也不断举杯，后来喝得不少。

　　“再去一家酒馆喝点？”

　　两个人都不打算就此分手。伊织举手拦了一辆驶过来的出租车。

　　“可是，咱们好长时间没一块儿喝酒了。”

　　“上次宴会上见面是二月末吧……”

　　“是二月十八日。”

　　宴会后，他曾和霞在饭店的酒吧一起喝酒，这成了他俩发生关系的起始点，因此，伊织忘不了这一天。村冈靠在座背上，点着烟，突然想起来似地问道：

　　“噢，你太太怎么样？”

　　“还是老样子。”

　　村冈知道伊织已经分居，也了解他和笙子的关系。伊织离家出走时，被逼不过，只好交代了缘由。开始时，他不打算告诉任何人，但后来觉得，早晚也会知道，又觉得这个朋友信得过，所以就说了前因后果。然而，那个时候，村冈只是叨咕了一句：“不可理解”。他透露了自己的想法，但绝不更多地干涉私事。伊织喜欢的正是村冈这种很有节制的性格。

　　“这么说，还是不同意离婚？”

　　“对……”

　　汽车左侧正是靖国神社的树林，一片漆黑。

　　“那一位女的呢？”

　　“老样子。”

　　村冈掐灭了烟，说道：

　　“不过，你挺累吧？”

　　“什么？”

　　“各个方面呀……”

　　伊织顺从地点了点头，用不着村冈说，伊织这些日子确实感到疲劳。

　　“没有家庭，到底还是……”

　　伊织十分理解村冈想说的意思。分居过着独身生活，说起来自由，但这自由真让人厌烦。也许因为如此，最近伊织经常回家，一边收拾邮件，有时甚至想，不如干脆睡在这儿。每到这时，他都告诫自己：“不行！”之所以出现这种心态，大概就是因为已经厌倦了自由。

　　“可是，这样下去行吗？”

　　“不，不行呀！”

　　“那么，你怎么办？”

　　村冈再问，伊织也没法回答。

　　“我不打算干涉你的私事，但我不希望你破坏自己好不容易培养起来的才能。”

　　“我根本就没有才能。”

　　“别这么说呀！”

　　“好吧！这事不用你多操心。”

　　没有稳定的家庭，确实很累，但他并未因此丧失了投入工作的热情。相反，最近倒是干劲十足。说不定离开家处于不稳定的状态，反而刺激出了新的工作热情。

　　实际上，伊织如今还没解决和妻子的纠葛，和笙子的关系也处于若即若离，最近又萌发出对于霞的爱。说起来，是他自己在制造疲劳的原因。

　　然而，虽然如此，他感到自己正在不断迸发出激情，向新的工作挑战。

　　“倒也并非事事如意就好呀！”

　　“这我明白，但只有家庭安定，才能涌现新的活力吧？”

　　“是吗……”

　　“不是这样吗？”

　　“我不反对这说法，可事情也并不那么简单。”

　　村冈在大学里供职，工作是评论已经完成的作品，而伊织的工作领域却是从事新的创作。说来也许是借口，但他总觉得，如果缺乏某种刺激，就不可能激发向创新挑战的激情。

太玄书阁(xuge.org)