死光(104)_斯蒂芬·金

一〇四

　　“他没留下任何遗言，所以没人能够肯定，”麦克答道，“但是这事发生在我打电话之后，因此那种推测是有道理的。”

　　“他自杀了，是吗？”贝弗莉没精打采地说。“哦，上帝——可怜的斯坦利。”

　　麦克喝光杯中的酒，说：“对，他是自杀的。泡在浴缸里，割断自己的手腕。”

　　比尔低头看着桌子，那上面好像突然布满了一张张恐怖、苍白的脸——没有身体，只有那些面孔，像一个个白色的圆圈。像白色的气球，像月亮，被一个古老的誓言系在了一起。

　　“你怎么知道的？”理奇问。“报上登了吗？”

　　“没有。有一段时间我一直向离你们最近的城镇的报纸投稿。这些年我一直密切注视着你们。”

　　“我被监视。”理奇面露不悦之色。“谢了，麦克。”

　　“那是我的工作。”麦克淡淡地说。

　　“可怜的斯坦利。”贝弗莉还是无法接受这个令人震惊的消息。

　　“那时他是多么勇敢。多么……坚决。”

　　“人是会变的。”艾迪说。

　　“是吗？”比尔问道。“斯坦利——”他的手在桌布上来回摩掌，想着要找出合适的词语。“他是个井井有条的人。我记得他曾经说过——我记不得那时我们在哪儿，在干什么，但是我想那是一切都快要结束的时候。他说他不怕惊吓，但是他憎恶肮脏。我想那就是斯坦利的个性。也许麦克打电话的时候，事情已经到了无法承受的地步。他看到自己只有两个选择：肮脏地活着，或者干净地死去。也许人们并不像我们想象的变化得那么大。也许他们只是……也许他们更坚强了。”

　　大家都沉默了。理奇说：“好了，麦克。德里发生了什么事？快告诉我们。”

　　“我可以告诉你们一些，”麦克说，“比如，我可以告诉现在发生的一切——讲一些关于你们自己的事情。但是我不能告诉你们1958年夏天发生的一切。我想我永远也不必说。总有一天你们会自己想起来的。而且我认为如果在你们准备回忆起过去的一切之前，告诉你们太多的事情，发生在斯坦利身上的——”

　　“也可能发生在我们身上？”班恩平静地问。

　　麦克点点头。“是的。那正是我所担心的。”

　　比尔说：“那么告诉我们你可以讲的事情，麦克。”

　　“好吧，”他说，“我会的。”

　　4

　　“杀戮又重新开始了。”麦克直截了当地说。

　　他看看在座的各位，目光落在比尔身上。

　　“这新的一轮杀戮是从梅恩大街桥开始的。死者是一个同性恋者，名叫安德兰·曼伦。他患有严重的哮喘病。”

　　艾迪不知不觉地伸手去拿他的哮喘喷雾剂。

　　“事情发生在去年夏天7月月号，运河节的最后一天。那是一种庆祝，—……一……”

　　“德里例行的仪式。”比尔低声说。他轻轻地揉着太阳穴，不难看出他想起了他的弟弟乔治。他的死拉开上一轮杀戮的序幕。

　　“例行仪式，”麦克平静地说，“对。”

　　他给大家讲了安德兰被害的经过，不动声色地看着在场的每一个人，他们听得目瞪口呆。他告诉他们《德里新闻》上对此事的报道。

　　但是报纸上没有报道唐。哈格提和克里斯多夭。厄温的供词中提到桥下有一个小丑，看上去像古代神话中的巨人。

　　“是它，”班恩的声音有些沙哑，“是那个该死的潘尼瓦艾。”

　　“还有一件事情，”麦克看着比尔。“一个调查这起凶杀案件的官员——实际上是他把安德兰慢伦从运河里打捞起来——是镇上的警察，叫哈罗德。加德纳。”

　　“哦，上帝。”比尔的声音微弱，几乎带着哭腔。

　　“那时哈罗德大概只有5岁。”比尔惊恐地看着麦克，等待证实。

　　“是的。”

　　“那又怎样？”理奇问。

　　“哈、哈、哈罗德是大卫伽德纳的儿、儿子，”比尔说，“乔治死的时候，大卫就住在我家后面的那条街。是他第一个发现了乔、乔……我弟弟，用一条被、被子裹着他把他抱回家。”

　　他们静静地坐在那里，一言不发。

　　“一切都很凑巧，是吗？”最后麦克说。

　　“是的，”比尔的声音很低，“非常凑巧。”

太玄书阁(xuge.org)