死光(108)_斯蒂芬·金

一〇八

　　“我忙得顾不上怨恨，”麦克说，“我花了很多的时间观察、等待……甚至在我还没有意识到所做的一切之前就已经开始了。但是过去的5年里我一直都是高度警觉。自从今年年初我就一直写日记。当一个人动笔写作的时候，他就想得更深入……更具体。我所写所想的一个内容就是它的本质。我们知道，它发生了变化。我觉得它操纵着一切，在人们的身上留下它的痕迹。”

　　麦克慢慢地解开衣扣，敞开衬衫。他那光滑的棕色皮肤上留着一道粉红的疤痕。

　　“就像爪子留下的伤疤。”他说。

　　“狼人。”理奇痛苦地呻吟着。“哦，天啊，比尔，是狼人！当我们去内伯特大街的时候！”

　　“什么？”比尔问道，好像在梦中呐喊。“什么，理奇？”

　　“你难道不记得了？”

　　“不记得了……你？”

　　“我……我几乎想起来了……”理奇坐下了，显出困惑、恐惧的神情。

　　“你是说这些事情并不是邪恶的？”艾迪恍惚地盯着那道伤疤，突然问麦克。“只是自然规律的……一个部分。”

　　“不是我们通常所说的自然规律的一部分，”麦克说着系上衬衫扣子，“而且我也看不出有任何理由可以按照其他原则去理解，除了我们都了解的这一个：它杀害人，杀害孩子，那是非道义的。比尔比我们都先了解这一点。还记得吗，比尔？”

　　“我记得我想杀了它。”比尔说。“但是我没有那么深刻的普渡众生的想法。我想杀死它，因为它杀死了乔治。”

　　“你还想杀它吗？”

　　比尔认真地考虑着。他低头看着摊在桌上的双手，想起乔治穿着黄色的雨衣，兜帽竖起来，手里托着一只涂了薄薄一层石蜡的纸船。

　　他抬头看着麦克。

　　“比、比、比以前更想。”他说。

　　麦克点点头，好像那正是他所期待的答案。“它在我们身上留下了痕迹，在我们身上实现了它的愿望。就像它在这个镇子身上实现它的愿望一样。一天一天，即使在两个活跃期当中它睡着或者冬眠或者不管在做什么的时候。”

　　“但是如果它在我们的身上实现了它的愿望，在某个时候，以某种方式，我们也在它的身上实现了我们的愿望。我们在它得逞之前就制止了它——我知道我们做到了。我们削弱了它的力量？打伤了它？

　　事实上，我们几乎杀死了它，我想是的。我觉得我们差点就杀死了它，结果我们走后竟真的以为它死了。”

　　“但是你也想不起那一段事情，是吗？”班恩问。

　　“对。我可以丝毫不差地记起8月15日之前发生的一切。但是从那一天到9月4号这一段，一切都是空白。不是模糊不清，而是完全消失了。除了一件事：我好像记得比尔高喊着一种叫‘死光’的东西。”

　　比尔的胳膊猛地抽搐了一下，把一个杯子碰到地下，摔碎了。

　　“伤着没有？”贝弗莉站起身。

　　“没有。”比尔的声音粗糙刺耳，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。好像他的脑壳在膨胀；他能感觉得到（死光）麻木的脑壳在不停地抽动，紧压在越绷越紧的皮肤上。

　　“我收拾——”

　　“不，坐下吧。”他想看着她，却不能。他无法将自己的目光从麦克身上挪开。

　　“你想起‘死光’了吗，比尔？”麦克轻声问他。

　　“没有。”

　　“你会想起来的。”

　　“我希望永远也不要想起来。”

　　“你总会想起来的。”麦克说。“但是现在……不必。我也想不起来。你们呢？”

　　大家一个个都摇头。

　　“但是我们曾经做过什么事情。”麦克平静地说。“在某个时候我们运用了集体的意志。我们达成一种特殊的共识，有意的或者无意的。”他不安地动了动身体。“上帝，我真希望斯坦利在场。我觉得凭着斯坦利井井有条的思维，他或许能想起来。”

　　“也许他能，”贝弗莉说，“正因为如此他才会自杀。也许他了解如果真有魔力，在成人身上也不会灵验。”

　　“我倒觉得能行，”麦克说，“因为我们6个还有一个共同点。不知你们已经意识到了没有？”

　　比尔刚要张嘴，又不做声了。

　　“说吧，”麦克鼓励他，“你知道是什么。从你的脸上看得出来。”

　　“我不敢肯定，”比尔回答道，“但是我想我、我们都没有孩子。

　　是这、这个吗？”

　　大家震惊得哑口无言。

　　“是的，”麦克说，“正是这一点。”

太玄书阁(xuge.org)