沈从文·老实人

老实人(1)

　　一

　　“老实者，无用之别名！”

　　然而这年头儿人老实一点也好，因了老实可少遭许多天灾人祸。

　　人是不是应当凡事规规矩矩？这却很难说。

　　有人说，凡事容让过，这人便是缺少那人生顶重要的“生命力”，缺少这力，人可就完了。

　　又有人说不。他说面子上老实点，凡事与人无争，不算是无用。

　　话是全象很有道理，分不清得失是非。

　　所谓生命力者充塞乎天地，此时在大学生中，倒象并不缺少……看看住会馆或公寓的各省各地大学生，因点点小事，就随便可以抓到听差骂三五句从各人家乡带来的土制具专利性恶骂，“妈拉巴”与“妈的”，“忘八”与“狗杂种”，各极方言文化之妙用，有机会时还可以几人围到一个可怜的乡下人饱揍一顿，试试文事以外的武备，这类人都是并不缺少生命力的人！

　　在一个公寓中有一个“有用”的学生，则其他的人就有的是热闹可看。有些地方则这种有用学生总不止一个。或竟是一双，或三位，或两双，或更一大伙。遇到这类地方时，一个无用的人除了赶即搬家就只有怨自己的命运，这是感谢那生命力太强的人的厚赐！

　　公寓中，为那些生命力太强的天才青年唱戏骂人吆喝喧天吵得书也读不成，原是平常事。有时的睡眠，还应叨这类天才（因为疲倦也有休息时）的光。

　　以我想，在大学生中，大家似乎全有一点儿懒病，就好多了。因了懒，也好让缺少生命力的平常人作一点应分的工作。所要的是口懒同手懒：因为口懒则省却半夜清晨无凭无故的大声喊唱“可怜我，好一似”一类的戏，且可以使伙计少挨一点冤枉骂。手懒则别人可以免去那听弹大正琴同听拉二胡的义务，能如己意安安静静读点书。

　　这样来提倡或鼓吹“懒”字，总不算一种大的罪过罢。

　　不要他们怎样老实，只是懒一点，也是办不到的事！

　　还有那类人，见到你终日不声不息，担心你害病似的，知道你在作事看书时，就有意无意来不给你清静。那大约是明知道自己精神太好，行推己及人之恕道，来如此骚扰一番。

　　其实从这类小小事上也就可以看看目下国运了。

　　二

　　在寓中，正一面听着一个同寓乡亲弹得兵嘣有致的《一枝花》小调，一面写着自己对那类不老实的人物找一些适当赞语。听到电话铃子响，旋即我们的伙计就照老例到院中大声招呼。

　　“王先生，电话！”

　　“什么地方来的？”我也大声问。他不理。

　　那家伙，大约叫了我一声后已跑到厨房又吃完一个馒头了。

　　我就走到电话地方去。

　　“怎么啦！”

　　“怎么啦！”

　　“听得出是谁的声音么？”

　　互相来一个“怎么”，是同老友自宽君的暗号，还问我听得出是谁声音，真在同我开玩笑啊！

　　“说！”我说，“听得出，别闹了，多久不见，近来可怎么啦！”

　　“有事不有事？”

　　我说：“我在作一点文章。关乎天才同常人的解释。分析得相当有趣！”

　　“那我来，我正有的是好材料！”

　　“那就快！”

　　“很快的。”

　　把耳机挂上，走回到院中，忽然有一个人从一间房中大喊了一声伙计，吓了我一跳。这不知名的朋友，以为我就是伙计，向我干喝了一声，见我不应却又寂然下去了。

　　我心想：这多么威武！拿去当将军，在两边摆开队伍的阵上，来这么一声叱咤，不是足以吓破敌人的胆么！？

　　如今则只我当到锋头上，吓了一下，但我听惯了这吆喝，虽然在无意中仍然免不了一惊，也不使心跳多久，又觉得为这猛壮沉鸷的喝声可惜了。

　　自宽君既说就来，我回到房中时就呆着老等。

　　然而为他算着从东城地内到夹道，是早应到了。应到又不到，我就悔忘了问他是在什么地方打的电话。

　　我且故意为他设想，譬如这时是正为一个汽车撞倒到地上，汽车早已开了去，老友却头脸流着血在地上苦笑。又为他想是在板桥东碰见那姓马的女人，使他干为八曼君感到酸楚。

　　朋友自宽君，同我有许多地方原是一个脾气，我料得到当真不拘我们中谁个见到那女人时节，都会象见着如同曾和自己相好过那样心不受用。我们又都是不中用的人，在一起谈着那不中用的事实经验时，两人也似乎都差不多，总象是话说不完。

　　因为是等候着朋友的来，我就无聊无赖的去听隔壁人说话。

　　“那疯子！你不见他整天不出房门吗？”

　　“顶有趣，妈妈的昨天叫伙计：劳驾，打一盆水来！”

　　两人就互相交换着雅谑而大笑。我明白这是在讨论到我那对伙计“劳驾”的两字。因了这样两个字，就能引这两位白脸少年作一度狂笑，是我初料不到的奇事。同时我又想起“生命力”这一件东西来了。

　　……唉，只要莫拚命用大嗓子唱“我好比南来雁”，就把别人来取笑一下，也就很可以消磨这非用不可的“生命力”了。

　　呆一会，又听到有人在房中吆喝叫伙计，在院中响着脚步的却不闻答应，只低声半笑的说着“不是”，我知道是自宽君来了。

　　一进房门他就笑笑的说着：“哈，吓了我一跳，你们这位同院子大学生嗓子真大呀。”

　　“可不是，我听到你还答应他说不是呢。”

　　“不答应又象是对不住这一声响亮喉咙似的。”

　　“你这人，我才就想着有好多地方我们心情实差不多！我在接你电话回到院中也就给他吆喝了一声，我很为这一声抱歉咧。”

　　“哈哈。”

　　“哈哈。”

　　自宽君是依然老规矩，脸上含着笑就倒在我的一张旧藤靠椅上面了。

太玄书阁(xuge.org)