| 太玄书阁 > 萧红 > 萧红短篇小说集 | 上页 下页 | |
| 桥(3) | |
|
| |
|
有一天，黄良子看到她的孩子把手插进一个泥洼子里摸着。 妈妈第一次打他，那孩子倒下来，把两只手都插进泥坑去时，他喊着：“妈！杏核呀……摸到的杏核丢了……” 黄良子常常送她的孩子过桥：“黄良！黄良……把孩子叫回去……黄良！不再叫他跑过桥来……” 也许是黄昏，也许是晌午，桥头上黄良的名字又开始送进人家去。两年前人们听惯了的“黄良子”这歌好像又复活了。 “黄良，黄良，把这小死鬼绑起来吧！他又跑过桥来啦……” 小良子把小主人的嘴唇打破的那天早晨，桥头上闹着黄良的全家。黄良子喊着，小良子跑着叫着：“爹爹呀……爹爹呀……呵……呵……” 到晚间，终于小良子的嘴也流着血了。在他原有的，小主人给他打破的伤痕上，又流着血了。这次却是妈妈给打破的。 小主人给打破的伤口，是妈妈给揩干的；给妈妈打破的伤口，爹爹也不去揩干它。 黄良子带着东西，从桥西走回来了。 她家好像生了病一样，静下去了，哑了，几乎门扇整日都没有开动，屋顶上也好像不曾冒过烟。 这寂寞也波及到桥头。桥头附近的人家，在这个六月里失去了他们的音乐。 “黄良，黄良，小良子……”这声音再也听不到了。 桥下面的水，静静地流着。 桥上和桥下再没有黄良子的影子和声音了。 黄良子重新被主人唤回去上工的时候，那是秋末，也许是初冬，总之，道路上的雨水已经开始结集着闪光的冰花。但水沟还没有结冰，桥上的栏杆还是照样的红。她停在桥头，横在面前的水沟，伸到南面去的也没有延展，伸到北面去的也不见得缩短。桥西，人家的房顶，照旧发着灰色。门楼，院墙，墙头的萎黄狗尾草，也和去年秋末一样的在风里摇动。 只有桥，她忽然感到高了！使她踏不上去似的。一种软弱和怕惧贯穿着她。 “还是没有这桥吧！若没有这桥，小良子不就是跑不到桥西来了吗？算是没有挡他腿的啦！这桥，不都这桥吗？” 她怀念起旧桥来，同时，她用怨恨过旧桥的情感再建设起旧桥来。 小良子一次也没有踏过桥西去，爹爹在桥头上张开两支胳膊，笑着，哭着，小良子在桥边一直被阻挡下来；他流着过量的鼻涕的时候，爹爹把他抱了起来，用手掌给暖一暖他冻得很凉的耳朵的轮边。于是桥东的空场上有个很长的人影在踱着。 也许是黄昏了，也许是孩子终于睡在他的肩上，这时候，这曲背的长的影子不见了。这桥东完全空旷下来。 可是空场上的土丘透出了一片灯光，土丘里面有时候也起着燃料的爆炸。 小良子吃晚饭的碗举到嘴边去，同时，桥头上的夜色流来了！深色的天，好像广大的帘子从桥头挂到小良子的门前。 第二天，小良子又是照样向桥头奔跑。 “找妈去……吃……馒头……她有馒头……妈有呵……妈有糖……”一面奔跑着，一面叫着……头顶上留着一堆毛发，逆着风，吹得竖起来了。他看到爹爹的大手就跟在他的后面。 桥头上喊着“妈”和哭声…… 这哭声借着风声，借着桥下水的共鸣，也送进远处的人家去。 等这桥头安息下来的时候，那是从一年中落着最末的一次雨的那天起。 小良子从此丢失了。 冬天，桥西和桥东都飘着云，红色的栏杆被雪花遮断了。 桥上面走着行人和车马，到桥东去的，到桥西去的。 那天，黄良子听到她的孩子掉下水沟去，她赶忙奔到了水沟边去。看到那被捞在沟沿上的孩子，连呼吸也没有的时候，她站起来，她从那些围观的人们的头上面望到桥的方向去。 那颤抖的桥栏，那红色的桥栏，在模糊中她似乎看到了两道桥栏。 于是肺叶在她胸的里面颤动和放大。这次，她真的哭了。 1936年 | |
| 太玄书阁(xuge.org) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |