六十自讼|谢觉哉

六十自讼

　　（一九四三年五月一日）

　　时间过得真快，从出生到现在，马马虎虎有60年了！

　　老书上说：“太平之世，人民侗长，百岁左右。”西洋科学家研究：顺着人的生理，可活到200岁，或说可活到130岁至150岁。那末60岁还很年青，不够说寿。不过这是将来理想社会实现以后的事，现在则60岁已算老了，甲子走了一周，把它总结一下，告一小小段落，未始不可。

　　站在今天的我，来检查我过去的60年，很荣幸也很惭愧。荣幸的是生在中国历史的大转折点——由封建社会而资本主义性的革命而无产阶级领导的新民主主义革命，我居然没落伍，赶上了历史，做了最前进的共产党党员。我生的乡村是偏僻的，辛亥的前几年，听到革命排满字样，还很骇怪，所以辛亥年的铁路风潮——武昌起义、长沙反正，我虽然热烈赞成，但并无党派关系。以后对时局常愤慨，喜接受新思潮，又常常令人感到失望。直到国民党改组的宣言出来，觉得这才是办法，于是加入了国民党，翌年加入了共产党，时已42岁了。照例，人过40，是走下坡路了，家庭、儿女、生活的牵连，锐气的渐降，不易再急进，就是以前急进的也不少逐渐后退。然而我不同，记得那时虽未前知大革命会失败，然颇意识着革命是有波折的。我的弟弟因债累，想缘我找点事，我给书云：“革命前途未可知，我已以身许党，你不要来，免受牵累，你的债务，负责为你了之。”（我的弟弟死去已七八年了，也许是受了债的逼，这在我的私生活上是一遗恨。）我就是这样于40岁以后踏进了一条伟大而又艰险的革命大路，且似乎有准备地踏进了这条路。我是地主出身，当绅士，当教员，从出生到亡命，生活上是小康的，政治上又没受过打击，不是“逼上梁山”；大革命时，我是秘密的共产党员，那时情势，干脆做个国民党左派，是可以且似乎是需要的，升官发财的路摆在前面，我没有走。1928年逃到上海，叔衡同志喜说：“我很耽心你不来了！”然而我心里却没有徘徊过。1932年9月在洪湖被俘，等着死！脑子异常明晰，——有生以来所未有过，——萦回于脑子的是路没有走错，最好而适于解放中国的政治组织形式——苏维埃，我看到了，现虽失败，终必成功。还有何恨？真的那回死了，已比糊涂死去荣幸得多，何况又活了10年，经历更丰富，看得更真切。以我这样一个受封建陶淑较深的人能于晚年走进革命——由一个自由民主派的人走到无产阶级革命，受到党的熏陶，这不是人生幸福吗？

　　如何又说很惭愧？革命是件天大的事，依靠大众，依靠参加革命的各个分子，分子努力多一分，革命力量就增一分。我具有中等资质，但学到的能耐，非常有限。学问呢，不仅没有实际知识，就是旧学问也是东涂西抹，没有系统；事业呢，没有可言，有也是因人成事。文字呢，笔杆子拿了几十年，只能说有很小的成就。这还是说我入党以前。惭愧的是入党将18年，有充分的时间和丰富的事实，有党的光辉的主义与领导，应该大有成就。然而正如李六如同志说的：“我以前自以为差不多，自以为阶级立场稳定，整风以来，才知我的政治水平还很低；我以前组织上入了党，思想上未入党，思想上入党，还是近二三年的事。”这话我很有同感。当然，我不是故意把自己看小，我也有可以赞扬的所在。而是说革命要求我贡献一切，要求我尽一切可能，而我贡献的却太渺小；另一方面也说明士大夫阶级——知识分子由自由民主派的立场走向无产阶级革命立场的不容易。我想，假如我以前更努力些，特别是入党以后，我的成就也许要大些。

　　成就是没有一定尺度的，就个人的知识、智力、时间而定，各人尽其知识、智力、时间的可能，自然也不会满足其成就。因为一满足就会停止甚至后退。我之自愧，是说未尽到我的可能，因循、软弱、自足的暗影，屏除未尽。

　　革命要能力也要体力。为了革命不应爱惜生命；为了革命又必须生命存在和生命的健康。革命也能给予你的生命以健康。近3年来我身体大不如前，不能任繁剧或连续工作至4小时以上。然不能说革命的艰难经历损害了我的健康，而应该说现在的生命是党所给予的。我先天很弱，小时父母很担心这孩子养不活，不知烧过多少香，吃过多少药。我母亲死年48，父亲死年57，祖父死也未满60，同胞兄弟姊妹都早死，最活得久的仅40余。而我还没有死，还不很衰，一个原因，我对于自己身体虽无锻炼却少摧残。另一个原因则是加入党后，生活改变，旧社会闾舍求田、男婚女嫁、失业得业，许多劳碌人性的事，一扫而空；而占领脑子里的是解放人类的崇高事业，与美丽的理想，而且一步步接近，因而更一天天的高兴。尽管物质有些不足——比之旧社会已算很足——然而生命已不似前委敝了。还未及老的同志，虽然在现阶段的社会条件，说不上活到百岁以上，而如好好锻炼、修养，到七八十岁还能服务革命，是完全可能。为着对付中国革命的特点——长期性是必需的。

　　科举是害人的，我中科举毒不深，然假如不做秀才，“闻道”也许要早些——那正是盛年，一生的黄金时代。最末一次的举人秀才，革命的很少，参加无产阶级革命的更少，然而这皆是当时的优秀。难怪后之统治者总梦想恢复科举式的考试！

　　地位也是害人的，三家村也好，大都会也好，一爬上士大夫阶级，必然反动，必然为旧统治的支持者。这是续范亭先生说的“奴皮”，没披上，钻着去披；一披上，死也不肯解下。今之野心家正在出卖大批“奴皮”给正在出世的青年披上。

　　旧的学问及修养，有好处，应该接受与发扬它的好处。比如：“宗族称孝焉，乡党称第焉”；“见义勇为”；“生平所为皆可对人言”……等，我于这些，自问尚无愧色，这就是支持我能走到革命的基础。但也有它的消极方面：唯心倾向，先入为主，使得我对于唯物的观点、辩证的观点、无产阶级集体主义的立场进步不快。

　　60年蜕变的经过：荣幸呢，从旧的壳里钻出来；惭愧呢，没有出色的建树。

　　荣幸也罢，惭愧也罢，都过去了。黄炎培氏六十自寿诗：“我重生了，一切从头做起。”真的再有个60年，倒很好玩！不是一切从头学起——吃奶、学步、读《三字经》……等无须重复，而是说在前60年的基础上加以深造和改进。了不起！果如长寿科学家说的，将来社会人都活至130一150岁，自然百岁前后，健康如现在成年一样，那时候，人类的文化，恐不是现在人所能想象！

　　不过，这与我无关，我们只能“实事求是”，象我这样的身体，在目前的条件，再活5年10年乃至20年是可能的。身体健康虽向下落，但在党的爱护下，精神健康，可能增加。“行年50，当知49年之非”，那么行年60，也应该设法弥补59年以前的缺点，能够对党有较多的贡献。这就是我今后的打算。

　　习气未芟，歪诗一首：

　　匆匆六十年，华发压双肩。未肯容颜老，犹争意象鲜。
　　外包形豹变，内蕴旨蝉联。沙与金俱下，荣兼愧未蠲。
　　孤才知极直，钻始识弥坚。不羡松乔寿，重研马列篇。
　　放之弥六合，卷也得真筌。战斗涂膏地，操存欲晓天。
　　劝农祈大有，听雨且高眠。待补当年阙，还过日六千。

　　（据谢觉哉手稿原件整理）

太玄书阁(xuge.org)