| 太玄书阁 > 张爱玲 > 雷峰塔 | 上页 下页 |
| 一一 |
|
|
|
“嗳，乡下苦呵。乡下人可怜啊。”她只这么说。可是吃饭的时候她说：“别这么挑嘴，乡下孩子没得吃呵。”说着眼睛都雾湿了。 有次她说：“乡下孩子吵得没办法，舀碗水蒸个鸡蛋，一人吃一匙，骗骗孩子们。” 王发下乡收租大半年了，这向来是账房的差事，可是沈家人总叫个可靠的老家人去。田地靠何干的家乡近，也和王发的家乡近，可是他家里没人了。他娶过老婆，死了，也没留下一儿半女。何干到男佣人的屋子找琵琶和陵，总会找他说说话。他给她倒茶，再帮姐弟俩添茶，茶壶套在藤暖壶罩里。 “喝杯茶，何大妈。” “唉哎嗳，”她作辞道，“不麻烦，王爷。” 他把茶端到门口。老妈子们有条不成文的规矩，不进男佣人的屋子。 他回屋里坐在小床上，何干站在门口。陵在床上爬来爬去，掀开枕头找枕下的东西。 “乡下现在怎么样，王爷？” “老样子。”他咕噜了一句。 “还闹土匪？”她问道，眯细着眼，等待着凶讯。 “到处都闹。我在的时候来了四趟。” “嗳呀！”心酸的叹息由齿缝间呼出来。 “现在好多人有枪。” “嗳呀！年景越来越坏了。” “我也学了打枪。横竖闲着也是闲着。” “嗳呀！乡下这么乱。” 何干离乡太久了，许多事都是道听途说，想像不出来。王发往下说，她草草点头。琵琶觉得他们都是好人，老天却待他们不公平。她很想要补偿他们。 “等我大了给王爷买皮袍子。”她突然说。 两人都好像很高兴。何干说：“大姐好，分得出好坏。” “是啊。”王发说。 “我呢，大姐？我没有？”何干说。 “你有羊皮袄了。我给你买狐狸毛的。” “真谢谢你了。可别忘了，谢过了就不作兴反悔了。” “等我大了马上买。” “陵少爷呢？”王发说，“陵少爷，等你大了老王老了，你怎么帮老王？” 陵不吭声，只是在床上爬，东翻西找。 王发与何干苦笑，并不看彼此。论理他们是该得到远比工钱多的养老金，可是现实上还得寄希望于年青的一代。可惜是女孩子这一边。 “还是大姐好。”王发低声说。 “大姐好。”何干喃喃说，仿佛也同意可惜了。 王发到小公馆去见榆溪，没派什么差使给他。 “王发又笨脾气又坏。”榆溪从前说，可是没办法打发了他。他服侍过老太爷。王发瘦瘦的，剃着光头，两颊青青的一片胡子碴，从前跟着老太爷出门，走在轿子后，投帖拜客。 “我学王爷送帖子。”打杂的说，“看，就是这个身段！”他紧跑几步，一只手高举着红帖子，一个箭步，打个千，仍然高举着帖子，极洪亮的嗓子宣读出帖上的内容，说着说着就笑了起来。他其实没亲眼见过。民国之后就不兴了。 “王爷送帖子给我们看看。”他说。 王发一丝笑容也没有，正眼也不看他一眼。 “王爷送帖子给我看。”琵琶说，“好不好，就一次。” 无论她怎么求，他一定不理睬，虽然他也疼她。有时候他会带她出去走走，坐在他肩头。看木头人戏，看耍猴戏，看压路机，蒸汽船一样的烟囱，有个人驾驶，慢悠悠的在铺整的马路上来来回回航行。周围蒸腾出毒辣的沥青味，琵琶倒觉得好闻，因为这是上海夏天融化的气味。有时遇见了卖冰糖山楂的，一串串油亮亮红澄澄的山楂插在一只竹棍上，小贩扛着竹棍像是京戏里的武生的红绒球盔冠。偶尔王发会自掏腰包买一串给她。 “王爷，你不送帖子给我看么？哪天给我看看好不好？旁边没有人的时候？”琵琶坐在他肩头上恳求着，可是他像不听见。 |
| 太玄书阁(xuge.org) |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 |