雷峰塔(63)_张爱玲

六三

　　潘妈直起腰板，蹬蹬迈着小脚朝门口走，笑着道：“在我们家年青的小姐凡事都听阿妈的，在这里何大妈都是听琵琶小姐的。”

　　琵琶傲然笑笑。何干也笑笑，不作声。

　　“何大妈脾气好。”潘妈出去了，一面做了这么个结论。

　　何干病倒了。琵琶也染上了麻疹，医生来家里看病，她要医生看一下何干。

　　“别让她吃太烫的东西。”只得了这么一句。

　　何干没多久就下了床，照样干活，得空总来琵琶床边。

　　“现在就洗床单了么？”

　　“只洗床单蚊帐。秋天了，蚊帐该收了。”

　　“不忙着现在洗嚜。”

　　“唉哎嗳！怎么能不洗。”

　　她将自己的午饭端到琵琶房里，坐在床边椅子上吃，端着热腾腾的碗。

　　“医生说你不能吃太烫的东西。”

　　何干只淡淡一笑，没言语，照样吃着。

　　“你怎么还吃？怎么不等凉一凉？医生的话你都不听，那怎么会好？”

　　何干不笑了，只是默默地吃。

　　琵琶不说话了，突然明白她这么大惊小怪是因为此外她也帮不上忙，像是送她去检查，帮她买药。她虚伪地避开真正的问题，比荣珠也好不了多少。她也知道何干宁可吃热粥的原故。她喜欢感觉热粥下肚。不然她还有什么？琵琶觉得灰心的时候还可以到园子里去跑一跑。何干跑不动了，也没什么可吃的，可是她乐意知道自己还能吃，还能感觉东西下肚。

　　生病后第一次下楼吃饭，琵琶看见荣珠还随餐吃补药，还是很出名的专利药。琵琶听见说她前一向有肺结核。太多人得过这病，尤其是年青的时候。都说只要拖过了三十岁便安全了。荣珠拿热水溶了一匙补品，冲了一大杯黑漆漆的东西，啜了几口便转递给陵。

　　“陵，喝一点，对身体好。”

　　换个杯子，琵琶暗暗在心里说。别这么挑眼，她告诉自己。公共场所的茶杯又干净到哪去？空气都还充满了细菌呢。

　　陵两手捧着杯子，迟迟疑疑的，低下头，喝了一小口。再喝一口，像是颇费力，然后便还给了荣珠。她又喝了几口。

　　“喝完它。”她说。

　　琵琶也不知道怎么会一点一滴都看在眼里。陵勉强的表情绝错不了。为什么？荣珠每每对陵表现出慈爱，榆溪也欢喜。陵不会介意用同一个杯子，不怕传染的话。但是陵这个人是说不准的。也许是他不喜欢补品的味道，份量也太多了。低头直瞪着看还剩多少，一口口喝着，好容易喝完了，放下了杯子。

　　再吃饭琵琶发现是一种常例，他们两人之间的小仪式。荣珠总让他喝同一个杯子里的补品。陵总一脸的无奈。疑心她想把肺结核过给他，也不知是味道太坏？问他也不中用，他横竖直瞪瞪看着你。找他谈又有什么用？若是能让他相信无论是不是有意的，都有传染的危险，他有那个胆子拒绝不喝么？连试都不肯试。她也把这念头驱逐出心里了。谁会相信真实的人会做出这种事，尤其是你四周的人。可是杯子一出现，不安就牵动了五脏六腑。

　　陵不时咳嗽，也许还不比她自己感冒那般频繁，却使她震动。有一天她发现他一个人在楼下，把头抵在空饭桌上。

　　“你怎么了？”

　　他抬起头来，“没什么，有点头昏。”

　　“头昏？不会发烧了吧？”

　　“没有。”他忙嗫嚅道，“刚才在吸烟室里，受不了那个气味。”

　　“什么气味？鸦片烟味？”她骇然。险些就要说你老在烟铺前打转，闻了这么多年，今天才发现不喜欢这个气味？

　　陵苦着脸，“闻了只想呕。”

　　“真的？”顿了顿，又歉然道，“我倒不觉得。”

　　“我受不了。”

　　他这变化倒使琵琶茫然。天气渐冷了，他们得在略带甜味的鸦片烟雾中吃饭，因为只有楼上的吸烟室生火。午饭陵第一个吃完。榆溪吃完后又在屋里兜圈子，看见陵在书桌上写字，停下来看。

　　“胡写什么？”他含糊道，鼻子里笑了一声。

　　他低头看着手里团绉了的作废支票。陵从字纸篓里捡的，练习签字，歪歪斜斜，雄赳赳地写满了他的名字。

　　“胡闹什么？”榆溪咕哝道。

　　荣珠趴在他肩上看，吃吃笑道：“他等不及要自己签支票了。”

太玄书阁(xuge.org)