雷峰塔(75)_张爱玲

七五

　　“都是睡藤炕睡出来的。”何干道，“藤炕太凉了。”

　　仗着生病这个名目，何干从楼上拿被褥下来，拣了房间避风的一隅铺床。过了好两天不见她好转。何干有天下午进来，有些气忿忿的。

　　“我今天告诉了太太，老爷也在，可是我对着太太说。我说：‘太太，大姐病了，是不是该请个医生来？’——一句话也没说。我只好出来了，临了就给我这个。”拿出一个圆洋铁盒，像鞋油。“就给了这个东西，没有了。”

　　虎头商标下印着小字：专治麻疯、风湿、肺结核、头痛、偏头痛、抽筋、酸痛、跌打损伤、晒伤、伤寒、恶心、腹泻、一切疑难杂症；外敷内服皆可。

　　“听说很见效。”何干道。

　　“我抹一点在太阳穴上。”琵琶道。

　　“味道倒好。”

　　还是头痛。她觉得好热，以为是夏天，坐她父亲刚买的汽车到乡下去兜风。

　　“你说什么？”何干问道。

　　“没说什么。”琵琶心虚地道。

　　“你说梦话。”

　　“我没睡。”

　　“没睡怎么会说梦话？”何干不罢休，很冲的声口，倒是稀罕。

　　“我说了什么？”

　　“汽车什么的。”

　　“嗳，我梦见坐汽车去兜风。”何干可别听见了她同她父亲说的话，“我一定是做梦了。我不知道我睡着了。”

　　何干坐在床上，直勾勾看到她脸上来。琵琶知道她怕她会死，良心不安，后悔当初有机会没让她和姑姑一块走。

　　“放心吧，我死不了。”她想这么说，但是何干只会否认屋里的人有这种念头。

　　常识告诉她，是不会有死亡的。她的生命就如她的家一样安全，她也不习惯有别的想法。何干的焦虑倒使她着恼。以前生病，何干总要她别急：

　　“病来如山倒，病去如抽丝。”

　　这次她不套俗语，甚且半向自己喃喃说：“这么多天了还不见好，会是什么病？”

　　琵琶知道她是怎么想的。家里请的先生去年患了肺炎，送医院以前她们都见过他生病的样子。都说他那么一大把年纪了还能康复，真是运气。

　　“我没事。不是什么严重的病，我知道。”她向何干说。

　　话是这么说，她还是病着。病得不耐烦，五脏六腑都蠕蠕地爬，因为她不能让何干知道不要紧，不需要为了拦住她不让她走而自责，磨折自己。她的新床在窗边，对着车道。每次大铁门开启放汽车通过，铁板就像一面大锣“哐”的一声巨响。她贴着墙睡，声音响得不得了。她盼望这个声音的磨折，竖着耳朵听，开门的响声过了又等着关门的声音，因为总是两声一套。这是她唯一想听的动静，虽然使她从里冷到外。放人进出的小门声音也几乎一般嘹亮。门不响，她只躺在床上，什么也不想。还是有些事情徐徐变得清晰。第一天她抱着何干大哭，何干冷酷生疏，那一刻总像什么东西梗在心里。这如今她知道了何干是指望她带着她父亲给的妆奁出嫁，她的老阿妈可以跟过去，帮她理家。那是她安度晚年最后的机会。她爱琵琶，如同别人爱他们的事业，同时期待着拿薪饷。她会这么想当然有她的道理。倒也没关系。人会忘记祖母，却不爱为了这个那个原因才爱祖母。琵琶很遗憾让何干失望了。她仍是照顾琵琶，像她每次生病一样，可是她也清楚心里抱着的一个希望是死的。

　　“柳絮小姐来看你了。”她说。

　　“琵琶！”柳絮笑着进来一面喊，特为压低声音，秘密似的。

　　因为她是朋友，琵琶的眼泪滚了下来，连忙掉过脸去，泪珠流到耳朵上，痒酥酥的。

　　“好点了吗？”柳絮说。

　　一切探病的敷衍问候，而何干也是标准答复：“好多了，小姐。”替她拉了张椅子。

　　“我说：‘我要去看琵琶。’”柳絮说，带着快心的反抗，“荣姑姑没言语，我就出了房间，下楼来了。”

　　两人相视一笑。柳絮的笑容虽然是酬应的笑容，看着也欢喜，是大世界吹进荒岛上的一股气息。

　　“荣姑姑其实是喜欢你，”她低声道，“她老说陵像你就好了。其实你要出国一点问题也没有，就只是事情太多了，你姑姑又跑来，姑爹又是那个脾气。”

　　闹了半天又怪珊瑚多事了。他们在吸烟室里整天无事可做，抓到人就随他们说去。一张嘴也不过两片嘴皮，怎么翻都行。

　　“我就不懂荣姑姑怎么能让你受同样的罪。你知道荣姑姑的事吧？”

　　“不知道。”

　　“她喜欢一个表哥，祖父不准她嫁。把她锁在房间里，逼她自尽。同样的事她怎么受得了又来一次？”

　　琵琶倒不觉得奇怪。荣珠惯了这样近便的意念，虽然她准是觉得厌恶，她自己的悲剧竟让一个冷酷讨厌的十来岁孩子重演。她的天真无邪必是使荣珠看着刺心。只因为她是一个年青女孩子，她无论怎么犯错，人家也还以为她是天真无邪的。

　　柳絮自管自下起结论：“都是姑爹。有时候荣姑姑怕他。”她低声道：“对，她真怕他。”

　　静了半晌，又道：“你一定累了。”

　　“不累，不累，多亏你来了。”

　　“我听见说你病了，心里就想：这下子就好了。”

太玄书阁(xuge.org)