六月新娘(135)_张爱玲

一三五

　　▼魂归离恨天

　　人物

　　（年龄系剧中早年）

　　叶湘容——十九岁

　　端祥——十九岁

　　叶祖培——湘容之弟，十七岁

　　叶太太——湘容之母

　　高绪荪——廿岁

　　高绪兰——绪荪之妹，十八岁

　　客——风雪夜行人

　　钱大夫

　　老王——叶家仆人，四十五岁，胖大角力者型

　　高宅仆人多人

　　舞会宾客

　　高父——绪荪之父

　　叶家女仆一

　　端雇用新仆一人

　　第一场：山道，叶家

　　（一九四七年北京西山大风雪之夜，古道上一行人挣扎着走，遥见灯火人家，改向灯光走去。）

　　（房屋外景：荒凉的老屋，窗户都用木板挡上。马棚已半坍。行人找到院门，试推，门开尺许，不情愿地，似有隐形的手拦阻着。他挤进去，入庄院，向有灯光的屋子走去。犬吠声突升至风声呼呼之上。几只饿狗自雪花中跃出，直奔行人。

　　行人与犬斗，挣扎至屋门前，敲门无人应，犬仍跳起来咬他。客打门，不料门未锁，应手而开，见一男二妇围火盆坐，一老人立阴影中，都一动也不动。客惊异地瞪视他们。）

　　端：（发已半白；沉默片刻后）你是哪儿来的？来干什么？

　　客：你们的狗真厉害。（打狗）

　　（端叱喝狗，用火钳打。狗终于一只只都走开了。）

　　客：我是新搬来的，回来晚了迷了路。

　　端：下这么大雪还出去？

　　客：有要紧事，没办法。（掸身上雪）您贵姓叶是不是？（端略一颔首）

　　听说十里内就我们两家。我住着从前高家的房子。

　　（绪兰突然抬起头来，欲言又止。）

　　客：能不能请你派个人送我回去？（伸手向火）

　　端：我这儿就一个当差的，走不开。

　　客：那对不起，只好打搅你一晚上，等天亮再走。

　　端：（冷淡地）你自便吧，恕我招待不周。

　　客：（讥讽地）那么……我就老实不客气坐下啦？（自拖椅坐，四顾，好奇地打量那颓唐的老妇，木立一隅的老人，蓬头敝衣的中年妇人；向妇）劳驾，有热水没有，能不能倒杯水我喝。

　　（兰望望端。端初无表示，旋不耐烦地点点头。兰起。）

　　客：这位是叶太太？

　　端：（讽刺地）不错，这位是我太太。

　　（兰走过端前似有畏缩状，出室。）

　　客：（被冷遇，气愤）我一个陌生人打搅你们府上，实在说不过去。

　　端：我没预备客人在这儿过夜，只好委曲你，在佣人床上将就一晚上。

　　客：不用不用，就在椅子上睡。

　　端：（突然软化）算了，跟你无冤无仇。我这儿难得有人来，都忘了怎么招待客人。老王！把锁着的屋子打开一间。（掷钥匙予王，不与客招呼，自去）

　　（兰捧茶来，恐惧地望着端背影，像忠心的狗一样。）

　　（内院走廊上，老人蹒跚持油灯前导，客随。）

　　客：你们这儿没装电灯？

　　王：（点头播脑漫应）嗳，嗳。（立一门前踌躇片刻，向自己笑了一声，推门，门开极缓，似涩）

　　（客见一旧式卧室，陈设俱全，惟粉墙剥落霉湿，到处蛛网灰尘，一椅缺一腿，床帐已腐成破布条子。）

　　王：给你这间屋子，新娘子的新房，（笑）这些年都没人住过。

　　客：好冷。没火？

　　王：这么晚了还生火？（就灯上代点烛）这间屋子还不好？这一间顶讲究。

　　客：好吧。（脱衣，试坐床上，抚枕褥有阴湿感，寒颤，回顾见王仍立门口）好，没什么了。

　　（王徐徐关门。

　　（客卧看室中阴影，闻风吹窗。旋起床自书架取一书，掸灰，打开，见扉页上写“叶湘容”名。看书困倦，吹烛睡。）

　　（客在床上翻覆，窗外风雪更狂。一敲窗声继续不断，是一扇窗吹开了，单调地来回敲打着，似欲唤人醒来。客醒，犹半在梦中，见雪花成阵飞旋入室。客恐惧地下床。窗继续敲打。

　　他走向窗前。）

　　女声：（随雪飘入）让我进来！让我进来！我在山上迷了路。

　　（客大恐，伸手关窗，正要碰到窗时又掣回手，吓怔住了，似有冷手握他的手。在雪浪中似见一女模糊的影子，苍白，长发披散风中。）

　　女：（悲呼）让我进来！我迷了路！让我进来！

　　客：（手仍被半透明的小手握着，大叫）救命！来人啊！叶先生！叶先生！（拼命甩开那拉着他不放的东西）来人哪！叶先生！快来！

　　（门砰然打开。端举灯立门口。）

　　客：有人在外边。一个女人。我听见她叫唤，老是叫自己的名字。叫湘容。（以手拂额，以较镇定的声音重复）湘容。（记起书上名字）我准是做梦呢。对不起，吓糊涂了。

　　端：（竭力抓住他向门外推）你出去。——叫你出去！（推客出室，砰上门，赶到窗前，推开窗，风卷雪入。端探身出）你进来！进来！湘容！湘容！（哽咽）你回来吧。这次你该听见了，叫你多少回都不答应。你听见没有？……湘容！我等你这些年了，天天想你。湘容！

　　（雪扫端身。）

　　（厅上，客摸黑走入，见老妇独拥火坐。客犹有余悸，闻端呼声，听不清说什么。）

　　叶太太：（不向他看，磔磔地自己笑着）我猜着你在那屋里过不了一宿。

　　（客向她看看，仍未定下心。）

　　叶太太：怎么了？看见什么了？

　　客：我做了个梦，仿佛听见人叫唤。我起来关窗户，觉着有个手拉我，大概做梦还没醒，看见一个女人……

　　叶太：是湘容。

　　客：湘容是谁？

太玄书阁(xuge.org)