易经(78)_张爱玲

七八

　　琵琶像是头上响了个焦雷。上海陷落比星加坡陷落要严重千倍，非仅是因为那里是家。她的家人同住在上海的每一个人一样，那里是生活的基地。上海在政治上免疫，被动、娇媚、圆滑，永恒不灭的城市。她常听别人说：上海就是上海。这一陷落地理变动了，海岸陆沉了，世界倾覆了。

　　“打得厉害吗？”比比说着。

　　“不知道。”宝拉打鼻子出气。

　　“说不定成废墟了。”琵琶说，看见姑姑在公寓的残骸里东戳西戳，找寻七巧板桌子的碎片。

　　“谁知道？”宝拉瞪着空中，颧骨红通通的，像冻疮。

　　她闭着口长叹了声。

　　“也不知道会怎么样。”她说。

　　琵琶当晚又写信给姑姑。上海香港都成了日军占领区快两个月了，怎么会没有信来？唯一安慰的是张家夫妇也没有上海的消息。倒不是真以为姑姑会发生不幸。珊瑚总是能逢凶化吉。她手边还有姑姑的两封信。一封还附了上海报纸的剪报，珊瑚说她会觉得很有趣，说的是香港的万金油花园与山顶缆车与维多利亚大学，“东方最奢华的大学，贵族气十足，图书馆可以摇铃叫咖啡。”珊瑚可能没注意背面的文章，一个专栏作家写一种叫碧螺春的茶：

　　“碧螺春产于洞庭山。采茶姑娘多半是处女，身穿围裙，胸口有口袋，采了茶就往心口放，此所以碧螺春有处女酥胸的醉人香气。”

　　琵琶再看还是笑。又来了，中华民族对处女的偏好。她颇自满，却非关个人，即使她并没有醉人的酥胸。

　　珊瑚信上说近来心情倒好。是在她写信告诉露有了情人之后。另一封信早一些，在露刚出国之后。

　　“我刚把公寓拾掇好。”她写道，“到南京去看你钱婶婶，在夫子庙买了假古董。想想也真好笑，我自己的真古董都卖了，倒去买假古董。可是我喜欢这些碗盘的颜色形状，搁在桌上，坐着看，渐渐享受起我半满的生活了。”

　　末一句看得琵琶缩了缩。平淡随兴，姑姑平常的声口，却是她头一次提到不快乐，至少是琵琶第一次听见。即使后来知道了她母亲与姑姑间的事，一听见了便暂停判断，然后温馨的童年印象便又悄悄回来。女人要时髦还得有男人做伴，当配件也好。她心里预备好了，她母亲要嫁给汉宁斯，姑姑嫁给她的新朋友，可是没有进一步消息，也不意外。在她心底她们不会变，不会老，不会在意生活的基本琐事。即使亲眼看见姑姑早上靠闹钟叫醒，周日总睡懒觉，也不把珊瑚的工作当成是生活的挣扎，而更像是表现她的时髦。回去后她想跟姑姑同住，却完全不知道珊瑚高兴不高兴收容她，她似乎很快乐终于自己一个人了。住哪儿不是问题，要紧的是有珊瑚的消息，有上海的消息。

　　熄灯后她同比比说：“我还是想回去。”

　　“回去恐怕也什么都没有了。”

　　“只要人还是一样就一样，而且他们不会走，因为上海以外的地方更坏。”

　　“希望我家里都平安。”

　　“你不想回去找他们？”

　　“想是想，可要是他们过得不好，我不想加重他们的负担。”

　　“也真好笑，我在上海没有家，我姑姑其实不算，可我还是很想回去。”

　　“回去了要做什么？”

　　“我想靠卖画赚钱。”要是能靠卖画赚钱，她会爱画画几乎像爱活着一样。

　　“琵琶！现在哪是卖画的时候。”

　　“我知道，总得试试。在这里做什么都没用。”茹西带她去看过岭南派画展。

　　“上海和广州都是日本占领了。”

　　“我只是觉得上海会两样。”

　　“嗳，上海一向运气好，直到现在。”

　　“我说过不说过卖画给报社？”

　　“卖了十块。”

　　“我总还有你可以画，总会有人想买的。”

　　“五块钱，框还不要。”

　　“等我出了名了，可以抬高价钱。”

　　比比不言语，默然了一会方道：“我跟你一块走。”

　　再说话，语音在漆黑中很悲哀：

　　“听上去真的奇怪，可是我说我们家很快乐是真话，更奇怪的是我不想回去。”

　　“为什么？我不懂。”

　　“因为我知道又会是老样子。”比比烦躁地说道，仿佛是困兽给逼到了角落。

　　“老样子是什么意思？”

太玄书阁(xuge.org)