闂傚倷绶氬ḿ褍螞瀹€鍕;闁跨噦鎷�
闂傚倷绀侀幉锟犳偡閿濆纾归柡鍥ュ灩鐟欙箓鏌嶈閸撶喖寮婚敓鐘茬<婵﹩鍘介幃娆忣渻閵堝棗閲滈柟鍑ゆ嫹闂傚倷鑳剁划顖滃垝閹炬眹鈧倿鏁冮崒姘冲煘濡炪倖甯掔€氼剙螞濮椻偓閺屾盯濡烽幋婵婂濠碘槄鎷�闂傚倷绀侀幉锟犳嚌閸撗呯煋闁圭虎鍣弫濠勨偓骞垮劚椤︻垰螞濮椻偓閺屾盯濡烽鐓庮潽闂佽壈顕滈幏锟�闂傚倷绀侀幉锟犳偡閵娧傜剨婵炲棙鎸婚崕鎾绘煕閺囥劌鐏犻柛灞诲姂閺屾盯鍩勯崘鐐暥闂佽姤鍩婇幏锟�婵犵數鍋為崹璺何涢幋鐘典笉闁圭偓鍓氬ḿ锟犳煙缁嬪灝鍤辩紒杈ㄦ閺屸€愁吋鎼粹€崇闂侀€炲苯澧鹃柟鍑ゆ嫹闂備浇宕甸崰搴ㄦ儍濠靛纾婚柟鍓х帛閻撴瑦銇勯弽銊ь暡闁革絽缍婇弻锝夆€﹂幋婵嗩潾闂佸綊顥撴繛鈧柡浣规崌閺佹捇鏁撻敓锟�婵犵數鍋為幐濠氭偄椤掑嫭鈷旈柛鏇ㄥ幗閺嗘粌霉閸忓吋缍戠紒鐘冲▕閺屾洘绻涜鐎氼剟鍩€椤掑﹥瀚�闂傚倷绀侀幉锟犲礉閺嶎偆鐭欓柟閭﹀枦婵娊鏌曟繛鐐珔缂佲偓閸愨晝绠鹃柟瀵稿仧閹冲嫰鏌嶉崙銈嗗缂傚倸鍊风粈渚€藝娴兼潙鍨傞柛顭戝亜缁剁偤鏌i弮鍥ㄣ€冮柣鎺戯躬閻擃偊宕堕妸銉ユ瘓闂佹悶鍊ч幏锟�闂傚倷绀侀幖顐﹀疮閸愭祴鏋栨繛鎴欏灪閸庡秴鈹戦悩宕囶暡闁抽攱鎹囬弻娑樷槈閵忕姳鍠婇梺鎼炲€ч幏锟�
婵犵數濮伴崹濂稿春閺嶎厽鍋嬮柡鍥╀紳閻熸嫈鏃堝川椤撯寬鏇㈡倵楠炲灝鍔氶柣妤€锕畷顖炴晸閿燂拷婵犵數鍋熼ˉ鎰板磻閹邦厽鍙忓Δ锝呭枤閺佸﹪鏌涢妷銏℃珖婵☆偒鍨遍妵鍕疀閹炬剚浼€闂佸搫顧€閹凤拷濠电姷鏁搁崑鐐哄箹閳哄懎鍨傞柟宄拌娴滃綊鏌熺紒銏犳灈婵☆偅锕㈤弻娑㈠Ψ閹存繆瀚板┑鈽呮嫹闂備浇宕垫慨鏉懨洪敃鍌樷偓鍐╁緞閹邦厼鍓ㄥ┑鐘绘涧濡厼岣块幍顔瑰亾閸忓浜鹃梺鍛婂姦娴滄宕戦敓锟�闂傚倷绀侀幉锟犳偡閿濆纾归柡鍥ュ灩鐟欙箓鏌嶈閸撶喖骞冨Ο璺ㄧ杸闁规儳澧庨鎴濐渻閵堝棙绌块柟鍑ゆ嫹濠电姵顔栭崰妤冩崲閹邦喚纾芥慨妯块哺椤愪粙鏌ц箛娑掑亾濞戞艾澧鹃梻濠庡亜濞诧箓宕欒ぐ鎺戝惞闁跨噦鎷�闂傚倷鑳剁划顖滃垝瀹€鈧埀顒佸嚬閸撴艾顕ラ崟顖涘亜闁告縿鍎靛顕€姊洪幖鐐插姷濠碘€虫搐閳绘棃鏁撻敓锟�闂佽崵鍠愮划宥嗗垔閻e苯鍨濆Δ锝呭枦缂嶆牠鎮楅敐搴″幐闁绘帒锕悡顐﹀炊閵娿儱姣堥梺鎼炲€ч幏锟�缂傚倸鍊风粈渚€鎯屾笟鈧畷鏇㈡嚒閵堝洨鐓嬮梺鎯х箰閸樻粓宕戦幘鑸靛珰闁炽儱鍘栭崰濠傗攽閳藉棗浜鹃柟鍑ゆ嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佹偋婵犲嫭鏆滄俊銈傚亾閸楄鲸銇勯幒鎴濐仼闁告劏鍋撻梻浣哄仺閸庢潙鈻嶉弴銏″仾闁跨噦鎷�
太玄书阁 > 张爱玲 > 余韵 | 上页 下页
四十二


  【我看苏青】

  苏青与我。不是像一般人所想的那样密切的朋友,我们其实很少见面,也不是像有些人可以想象到的,互相敌视着。同行相妒,似乎是不可避免的,何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来,我也愿意有苏青这么一个人存在,愿意她多写,愿意有许多人知道她的好处,因为,低估了苏青的文章的价值,就是低估了现地的文化水平。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

  至于私交,如果说她同我不过是业务上的关系,她敷衍我,为了拉稿子,我敷衍她,为了要稿费,那也许是较近事实的,可是我总觉得,也不能说一点感情也没有。我想我喜欢她过于她喜欢我,是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的个性是非常明朗的,她的话既多,又都是直说,可是她并不是一个清浅到一览无余的人。人可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友,正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读者。许多人,对于文艺本来不感到兴趣的,也要买一本“结婚十年”,看看里面可有大段的性生活描写。我想他们多少有一点失望,但仍然也可以找到一些笑骂的数据。大众用这样的态度来接受“结婚十年”,其实也无损于“结婚十年”的价值。在过去,大众接受了“红楼梦”,又有几个不是因为单恋着林妹妹或是宝哥哥,或是喜欢里面的富贵排场?就连“红楼梦”,大家也还恨不得把结局给修改一下,方才心满意足。完全贴近大众的心,甚至于就像从他们心里生长出来的,同时又是高等的艺术,那样的东西,不是没有,例如有些老戏,有些民间故事,源久流长的;造形艺术一方面的例子尤其多。可是没法子拿这个来做创作的标准。迎合大众,或者可以左右他们一时的爱憎,然而不能持久。而且存心迎合,根本就写不出苏青那样的真情实意的书。

  而且无论怎么说,苏青的书能够多销,能够赚钱,文人能够救济自己,免得等人来救济,岂不是很好的事么?

  我认为“结婚十年”比“浣锦集”要差一点。苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比邻”的广大亲切,唤醒了往古来今无所不在的妻性母性的回忆,个个人都熟悉,而容易忽略的。实在是伟大的。她就是“女人”,“女人”就是她。(但是我忽然想到有一点:从前她进行离婚,初出来找事的时候,她的处境是最确切地代表了一般女人。而她现在的地位是很特别的,女作家的生活环境与普通的职业女性,女职员女教师,大不相同,苏青四周的那些人也有一种特殊的习气,不能代表一般男人。而苏青的观察态度向来是非常的主观,直接,所以,虽然这是一切职业文人的危机,我格外的为苏青虑到这一点。)也有两篇她写得太潦草,我读了,彷佛是走进一个旧识的房间,还是那些摆设,可是主人不在家,心里很惆怅。有人批评她的技巧不够,其实她的技巧正在那不知不觉中,喜欢花俏的稚气些的作者读者是不能领略的。人家拿艺术的大帽子去压她,她只有生气,渐渐的也会心虚起来,因为她自己也不知其所以然。她是眼低手高的。可是这些以后再谈罢,现在且说她的人。她这样问过我:“怎么你小说里从来没有一个人像我的?我一直留心着,总找不到。”

  我平常看人,很容易把人家看扁了,扁的小纸人,放在书里比较便利。“看扁了”,不一定是发现人家的短处,不过是将立体化为平面的意思,就像一枝花的黑影在粉墙上,已经画好了在那里,只等用墨笔勾一勾。因为是写小说的人,我想这是我的本分,把人生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心,看明白之后,也只有哀矜。眼中所见,有些天资很高的人,分明在哪里走错了一步,后来怎么样也不行了,因为整个的人生态度的关系,就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不是坏,只是没出息,不干净,不愉快。我书里多的是这等人,因为他们最能够代表现社会的空气,同时也比较容易写。从前人说“画鬼怪易,画人物难”,似乎倒是圣贤豪杰恶魔妖精之类的奇迹比较普通人容易表现,但那是写实功夫深浅的问题。写实功夫进步到托尔斯泰那样的程度,他的小说里却是一班小人物写得最成功,伟大的中心人物总来得模糊,隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了,总把他们的好人写得最坏。所以我想,还是慢慢地一步一步来罢,等我多一点自信再尝试。


太玄书阁(xuge.org)
上一页 回目录 回首页 下一页