闂傚倸鍊风欢姘缚瑜嶈灋鐎光偓閸曨偆锛涢梺璺ㄥ櫐閹凤拷
闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁挎繂顦壕褰掓煛閸ャ儱鐏╅悷娆欑畵閺屽秷顧侀柛鎾跺枛瀵鏁撻悩鑼紲濠殿喗锕╅崢浠嬪箖濞嗗浚娓婚柕鍫濇闁叉粓鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊烽懗鍓佸垝椤栨粌鍨濋柟鐐湽閳ь剙鍊块弫鍐磼濮樺啿鐓樻俊鐐€栫敮鎺斺偓姘煎墮铻炴慨妞诲亾闁哄本鐩俊鐑藉箣濠靛﹤顏繝纰樻閹凤拷闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲殞闁告挆鍛厠闂佸湱铏庨崳顕€寮繝鍕ㄥ亾楠炲灝鍔氭い锔诲灠铻炴慨妞诲亾闁哄本鐩俊鐑筋敊閻撳寒娼介梻浣藉椤曟粓骞忛敓锟�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁靛ě鍌滃墾濠电偛妫欓幐濠氬磿閹剧粯鐓曢柡鍥ュ妼閻忕娀鏌涚仦璇插闁哄本鐩崺鍕礃閻愵剛鏆ラ梻浣藉Г閸╁﹪骞忛敓锟�濠电姷鏁搁崑鐐哄垂鐠轰綍娑㈠箣閻樺吀绗夐梺鍦亾閸撴艾岣块敓鐘崇厵缂佸鐏濋崵杈╃磼鏉堛劍顥堥柡灞糕偓鎰佸悑閹肩补鈧磭顔夐梻渚€鈧偛鑻晶楣冩煙閸戙倖瀚�闂傚倷娴囧畷鐢稿窗鎼淬劍鍎嶆繝闈涱儏绾惧鏌熼崜褏甯涢柣鎾寸懄閵囧嫰寮介妸褜鏆¢梺闈╃到缂嶅﹪寮婚敐澶嗏偓锕傚箣濠靛棭娼鹃梻浣哥秺椤ユ挻绻涢埀顒勬煛娴h宕岄柡浣规崌閺佹捇鏁撻敓锟�濠电姷鏁搁崑鐐哄箰婵犳碍鍋勬い鎺戝閳锋棃鏌涢弴銊ュ箺闁哄棙绮岄湁闁稿繐鍚嬬紞鎴犵磼閻樺啿鈻曢柡灞炬礃缁绘稖顦查悗姘煎墴閸┾偓妞ゆ帒锕ョ€氾拷闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘茬闁哄稁鍋嗛惌娆撴煙闁箑鏋﹀┑顔藉▕閺屾洘绻涢悙顒佺彅缂備讲鍋撻柛鎰ㄦ櫇缁犻箖鏌熺€电ǹ浠ч柟鍐插閺屽秹宕欓妶鍡楊伓缂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓钘濆ù鍏兼綑閸ㄥ倿鏌涢…鎴濅簻缂佸墎鍋ら弻锝夊籍閸ャ劊鈧啴鏌i幒鎴含闁绘搩鍋婂畷鍫曞Ω閵夈儲鐦撻梻浣规偠閸娧囧箯閿燂拷闂傚倸鍊风粈渚€骞栭锕€鐤柛鎰ゴ閺嬫牗绻涢幋娆忕仾闁稿骸绉撮埞鎴︽偐瀹曞浂鏆¢梺鎶芥敱閹瑰洭寮诲☉妯锋闁靛繒濮抽崰濠囨⒑閹肩偛鈧囧箯閿燂拷
濠电姷鏁告慨浼村垂婵傜ǹ鏄ラ柡宥庡幗閸嬪鏌¢崶鈺€绱抽柣鐔稿珗閺冨牆宸濇い鎾閺囥垺鍊垫鐐茬仢閸旀岸鏌eΔ鈧敃顏勭暦椤栫偞鏅搁柨鐕傛嫹濠电姷鏁搁崑鐔妓夐幇鏉跨;闁归偊鍘介崣蹇撐旈敐鍛灓闁轰礁锕弻娑㈠Ψ閵忊剝鐝栧┑鈽嗗亽閸ㄩ亶濡甸崟顔剧杸闁圭偓鍓氭导鈧梻浣告惈椤р偓闁瑰嚖鎷�婵犵數濮烽弫鎼佸磻閻愬搫绠归柍鍝勬噹閸ㄥ倿鏌熷畡鎷岊潶濞存粌缍婇弻鐔虹磼閵忕姵鐏堝┑鈽嗗亝閿曘垽寮诲☉銏犖ㄩ柟瀛樼箚鐎氭澘鈹戦埥鍛闂傚倷娴囧畷鍨叏閺夋嚚娲晝閸屾ǚ鍋撻崘鈺佺窞闁归偊鍘奸崜銊モ攽閻樼粯娑ф俊顐幖宀e潡骞嶉鐟颁壕闁稿繐顦禍楣冩⒑閸涘﹤濮﹀ù婊勵殜瀹曟垿鏁撻敓锟�闂傚倸鍊风粈渚€骞夐敓鐘冲仭闁挎繂顦壕褰掓煛閸ャ儱鐏╅悷娆欑畵閺屽秷顧侀柛鎾跺枛楠炲啫螣鐠恒劎鏉搁梺瑙勫劤婢у酣顢欓幋婵愭富闁靛牆妫欑粚鍧楁煙閸戙倖瀚�婵犵數濮甸鏍窗濡ゅ啯宕查柟閭﹀枤绾捐姤鎱ㄥΟ鍧楀摵妞ゆ劒绮欓弻褑绠涘☉鎺戜壕婵炴垶鑹炬晶楣冩⒒婵犲骸浜滄繛璇х畵瀹曟瑨銇愰幒鎴濇優闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊烽懗鍓佸垝椤栨粌鍨濈€光偓閳ь剟鍩€椤掍礁鍤柛鎾磋壘椤曘儵宕熼娑樹簻闂佸憡绺块崕闈涱瀶椤曗偓濮婃椽骞栭悙鎻掑Х婵犵鈧櫕鎼愰柍缁樻閺佹捇鏁撻敓锟�闂備浇宕甸崰鎰垝瀹ュ棗鍨旈柣锝呰嫰閸ㄦ繂螖閿濆懎鏋︾紓宥嗙墵閹鏁愭惔鈥冲箰闂佺粯甯掗敃顏堟偂椤愶箑鐐婇柕濞垮劚濮e牓姊洪幖鐐测偓褔骞忛敓锟�缂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓閹本绗熼埀顒€鐣烽弴銏″殥闁靛牆娲ㄩ悡瀣⒑閹呯闁告ɑ绮撳畷鎴﹀箻閼搁潧鐝伴梺鐐藉劚閸樻牠宕版繝鍌楁斀闁宠棄妫楁禍楣冩煙閸戙倖瀚�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间焦鍋嬪┑鐘插閺嗘粍淇婇妶鍌氫壕闁告椴搁妵鍕箳閹存繍浠奸梺鍛婂姀閸嬫捇姊绘担鍝勪缓闁稿孩娼欓埢宥夊即閵忊€充痪闂佽法鍣﹂幏锟�
太玄书阁 > 张爱玲 > 张看 | 上页 下页
五〇


  现代西方态度严肃的文艺,至少在宗旨上力避“三底门答尔”。近来的新新闻学(new jonrnalism)或新报导文学,提倡主观,倾向主义热,也被评为“三底门答尔”。“三底门答尔”到底是什么,说了半天也许还是不清楚。粗枝大叶举个例子,诺朵夫笔下的“叛舰喋血记”与两张影片都“三底门答尔”,密契纳那篇不“三底门答尔”。第一张照片照诺朵夫的书,注重白颜这角色,演员挂三牌。第二张影片把白颜的事迹完全删去,因为到了六〇年代,这妥协性的人物已经不吃香。电影是群众传达器,大都需要反映流行的信念。密契纳那篇散文除了太偏向船长,全是史实。所谓“冷酷的事实”,很难加以“三底门答尔”化。

  当然忠实的纪录体也仍旧可能主观歪曲,好在这些通俗题材都不止一本书,如历史人物、名案等等,多看两本一比就有数。我也不是特为找来看,不过在这兴趣范围内不免陆续碰上,看来的材料也于我无用,只可自娱。实在是浪费时间,但是从小养成手不释卷的恶习惯,看的“社会小说”书多,因为它保留旧小说的体裁,传统的形式感到亲切,而内容比神怪武侠有兴趣,彷佛就是大门外的世界。到了四〇、五〇年代,社会小说早已变质而消灭,我每次看到封底的书目总是心往下沉,想着:“书都看完了怎么办?”

  在国外也有个时期看美国的内幕小说,都是代用品。应当称为行业小说,除了“隔行如隔山”,也没有什么内幕。每一行有一本:飞机场、医院、旅馆业、影业、时装业、大使馆、大选筹备会、牛仔竞技场、警探黑社会等。内中最好的一本不是小说,讲广告业,是一个广告商杰利.戴拉.范米纳(Della Femina)自己动笔写的,录音带式的漫谈,经另人整理删节,还是很多重复。书题叫“来自给你们珍珠港的好人”,是作者戏拟日制电视机广告。

  行业小说自然相当内行,沾到真人实事,又须要改头换面,避免被控破坏名誉。相反地,又有假装影射名人的,如“国王”(“The King”)——借用已故影星克拉克盖博绰号,写歌星法兰克辛纳屈——“恋爱机器”——前CBS电视总经理吉姆.奥勃瑞,绰号“笑面响尾蛇”——务必一望而知是某人的故事,而到节骨眼上给“掉包”换上一般通俗小说情节,骗骗读者,也绝对不会开罪本人。这都煞费苦心,再加上结构穿插气氛,但是我觉得远不及中国的社会小说。

  社会小说这名称,似乎是二〇年代才有,是从“儒林外史”到“官场现形记”一脉相传下来的,内容看上去都是纪实,结构本来也就松散,散漫到一个地步,连主题上的统一性也不要了,也是一种自然的趋势。清末民初的讽刺小说的宣传教育性,被新文艺继承了去,章回小说不再震聋发聩,有些如“歇浦潮”还是讽刺,一般连讽刺也冲淡了,止于世故。对新的一切感到幻灭,对旧道德虽然怀恋,也遥远黯淡。三〇年代有一本题作“人心大变”,平襟亚着,这句话在社会小说里是老调。但是骂归骂,有点像西方书评人的口头禅“爱恨关系”,形容有些作者对自己的背景,既爱又恨,因为是他深知的唯一的世界。不过在这里“恨”字太重,改“憎”比较妥贴。

  “人海潮”最早,看那版本与插图像是一〇年代末或二〇初,文笔很差,与三〇年代有一部不知道叫“孽海梦”还是什么梦的同样淡漠稚拙,有典型性,作者都不著名,开场彷佛也都是两个青年结伴到上海观光。后一部写两个同学国光、锦人,带着国光的妹妹来沪,锦人稍有阔少习气。见识了些洋场黑幕后,受人之托,回去湖北整顿一个小煤矿。住的房子是泥土地,锦人想出一个办法,买了草席铺在地下作地毯。有一天晚上听见隔壁席子綷縩作声,发现账房偷开铁箱。原来是账房舞弊,所以蚀本。查出后告退,正值国民军北上,扫清一切魍魉。以北伐结束,也是三〇年代社会小说的公式。锦人与国光的妹妹相处日久发生情愫,回乡途中结婚,只交代了这么一句。妹妹在书中完全不起作用,几乎从来不提起,也没同去湖北。显然是“国光”的自述,统统照实写上。对妹妹的婚姻似乎不大赞成,也不便说什么。

  这部书在任何别的时候大概不会出版,是在这时期,混在社会小说名下,虽然没有再版,料想没有蚀本。写到内地去,连以一个大都市为背景的这点统一性都没有。它的好处也全是否定的:不像一般真人实事的记载一样,没有故作幽默口吻,也没有墓志铭式的郑重表扬,也没寓有创业心得、夫妇之道等等。只是像随便讲给朋友听,所以我这些年后还记得。

  “广陵潮”我没看完,那时候也就看不进去,因为刻划得太穷凶极恶,不知道是否还是前一个时期的影响,又“三底门答尔”,近于稍后的“社会言情小说”,承上启下,彷佛不能算正宗社会小说。

  这些书除了“广陵潮”都是我父亲买的,他续娶前后洗手不看了,我住校回来,已经一本都没有,所以十二三岁以后就没再看见过,当然只有片断的印象。后来到书摊上去找,早已绝迹。张恨水列入“社会言情小说”项下,性质不同点。他的“春明外史”是社会小说,与毕倚虹的“人间地狱”有些地方相近,自传部份彷佛是“人间地狱”写得好些,两人的恋爱对象雏妓秋波梨云也很相像。“人间地狱”就绝版了。写留学生的“留东外史”远不及“海外缤纷录”,“留东外史”倒还有。

  社会言情小说格调较低,因为故事集中,又是长篇,光靠一点事实不够用,不得不用创作来补足。一创作就容易“三底门答尔”,传奇化,幻想力跳不出这圈子去。但是社会小说的遗风尚在,直到四〇年代尾,继张恨水之后也还有两三本真实性较多。那时候这潮流早已过去,完全不为人注意。


太玄书阁(xuge.org)
上一页 回目录 回首页 下一页