太玄书阁　>　亦舒　>　朝花夕拾　|　上页　下页

四九

“后来谁做你监护人？” 　　“是一位老律师。” 　　“方先生没有亲人？”我想起他的妹妹。 　　“有一位姊妹。” 　　“她怎么样了？” 　　“咦，这些几十年前不相干的事，你知来作甚？” 　　“妈妈，请别卖关子，快告诉我。” 　　“她结了许多次婚，都没获得幸福，后来结束生意，移民外国，在异乡去世。” 　　我征怔的靠在安乐倚背上，听母亲说方家旧事。 　　三言两语就道尽他们的一生，彷佛乏善足陈，像小时候看漏了部精采的电影，心焦地问旁人：后来怎么样？坏人有没有得到恶报？美女有没有嫁到英俊小生？ 　　但那个在场的观众永远辞不达意，无法把剧情扼要地用言语演绎出来，急煞人。 　　因为我不在场，不得不请母亲转告我，偏偏她不是一个懂得说故事的人。 　　我佩服说故事说得好的人，生动、活泼、有来有去，人物栩栩如生，情节婉转动人…… 　　我叹口气。 　　母亲说下去，“那时我实在还小，记不清楚那许多。” 　　我疲倦而伤心的问：“亦没有影像留下来吧？” 　　“没有，什么都没有，”母亲忽然说：“但有记忆，我心中永远怀念他们两夫妻。” 　　是的，记忆。 　　我已榨尽母亲的记忆，再与她多说也无用，这些年来，她重复又重复，不过是这些片断。 　　只听得她喃喃的说：“方太太对我那么好，连幼童都感觉到她大量的爱，以后一生中，没有人爱我多过方太太。” 　　“妈妈，我也爱你。”我冲口而出。 　　她微微一笑，不予置评。 　　“我从前粗心不懂得，妈妈，现在开始，我会好好的爱你。” 　　她诧异，“怎么忽然孝顺起来，倒有点肉麻兮兮的。” 　　我深深叹息。 　　“你们年轻人事忙，疏忽亲情，也迫不得已。” 　　“妈妈，你记得方太太的相貌吗？” 　　“她长得好美。” 　　“你那么小都记得？” 　　她肯定的点头，“再美没有了。” 　　“像谁？” 　　“像圣母马利亚。” 　　“像不像某个身边的人？”我暗示她。 　　“怎么会，没有人如她那么端庄美丽。”她不以为然。 　　“像不像你？”我已说得很露骨。 　　“不像。” 　　“像不像我？”我实在急了。 　　母亲笑出来，“你在为母的眼中，也算是美的了。” 　　“不不不，方太太是不一样的。”母亲说。 　　“一点也不像？”我说。 　　“你那么毛躁……”她看着我。 　　母亲已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至圣至美至善，无人能及。 　　我不过是她粗心、慌忙、心不在焉的小女儿，她怎么会相信我即是方太太，方太太即是我。 　　方太太是她的信仰。 　　我握住母亲的手，怜惜的说：“以后我们要多在一起，我会常来探望你，妈妈，要不要我搬来同你住？” 　　“同我住？”母亲愕然，双手乱摇，“不要开玩笑，咱们两代人，思想以及生活方式都大不相同，没有可能相处，万万不能同住。” 　　她拒绝我？我哑口无言。 　　满以为能够补偿她，谁知她已习惯一个人生活，自给自足，不再希冀在任何人身上获得照顾爱护，多么悲哀，我们迟早，都会彼环境训练得硬如铁、坚如钢。 　　我无话可说，太迟了。 　　“这两天你真是怪怪的，”母亲陪笑，“不是有什么不妥吧？” 　　我呆窗口外，“母亲，方先生的墓……” 　　“在本市，我每年都去扫墓。” 　　“我想去。” 　　“同你有什么关系？刚出院，热辣辣的天气，日头一照中了暑怎么办好？” 　　她还是把墓址告诉我了。 　　我是即刻去的。 　　感觉上总以为他刚落葬，其实已有四十余年，墓木已拱。 　　青石板上全是青苔，墓碑字迹已经模糊。 　　我手簌簌的抖，蹲下去，伸手摸索。上面写着方中信字样，一九五五～一九八八。 　　旁边还有一行小字，慢着，是什么，我把脸趋向前去看，这一看之下，三魂不见了七魄，原来碑上刻着：宜，我永远爱你。 　　方知道我会找到这里，他知道我会看到这行字，他知道。 　　我额角顶着清凉的石碑，号啕大哭起来。 　　我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散。 　　我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。 　　我泪如雨下。 　　在这偏僻的墓地，也无人来理我，我躲在树荫底下，不知哭了多久，只觉得气促头昏，四肢无力，也不愿站起来走。世界虽大，彷佛没有我容身之地，没有方中信带领我，我不知何去何从。

太玄书阁(xuge.org)

上一页 回目录 回首页 下一页