人民记忆50年(62)

六二

　　§1961年：燕子曲

　　小燕子，穿花衣，
　　年年春天来这里……

　　——歌曲《小燕子》

　　废名曾写道：“人类有记忆，记忆之美，应莫如柴火。春花秋实都到哪里去了？所以我们看着火，应该是看春花，看夏叶，昨夜星辰，今朝露水，都是火之生平了。”在人民共和国的历史上，有这么一些人，他们以生命之力为火，燃烧出劳动之美，克俭之美和敦厚之美。他们年复一年地以最真诚的恭敬和勤勉励志应答着时代的呼唤，完成着壮丽的人生。这又是怎样的一种无悔的人生？——在那些艰苦的日日夜夜里，尽管人心低沉、忠言衰微，但在田野的篝火、工地的塔柱之间，我们仍然可以看到他们坚毅地劳作的身影，今天我们仍然可以默诵他们的名字：雷锋、王进喜、陈永贵、邢燕子、董加耕……这是困难时期的另一种风景。而正因这种不屈不挠，使人们看到了希望。

　　1961年是河北知识青年邢燕子辍学返乡的第四年，这个夏天，21岁的邢燕子要出嫁了。一篇当年的报道极其生动地反映出平凡岁月的人民风俗，以及这种风俗受到的挑战。

　　中国新闻人物邢燕子的丈夫王学芝是一个爱动脑子、很有心计的小伙子，说起话来总是慢条斯理的。但，尽管是在提倡移风易俗的年代里，在农村人眼里王学芝仍属于农村男青年中的“困难户”（“困难户”这个名词在中国民族语言中沿袭数十年，仍未消亡其丰富的词意，条件不好的婚龄青年也属于这个词汇的特指对象）。当长者二大妈劝邢燕子“想周全”、“别过了门又后悔”时，邢燕子的态度是鲜明的。

　　“我有什么后悔的？学芝劳动强，人挺老实，脾性也好，又是党员——”
　　没等燕子说完，二大妈又接了过去：
　　“学芝人好，这我知道，可他家家底太薄，你去了怎么过？再说，他
　　家哥儿四个，还有一个妹子，又没有房……”
　　“没东西怕啥，有人就行！”燕子笑了。“二大妈，他家如今没房是
　　实情，可咱们这人民公社搞好了，将来还要住楼呢！现在窄狭点，我不怕。”
　　二大妈没办法，叹着气走了。可是，没过两天，出嫁在外村的姐姐也
　　来了，一进门就说不同意燕子和学芝结婚：
　　“燕子，你咋真成了俊子了，别人家你不知道，学芝家你还不知道？”
　　“我咋不知道，我知道的可清哩！”燕子说。
　　“那你为啥偏跟他结婚？他家六口人住不到一间半小屋，学芝成年在
　　外间找宿，你去了怎么住？”
　　“没地方就住在大街上！”燕子故意气着姐姐，说完自己也笑了。过
　　了一会儿，她拉住姐姐的手，恳切地说：“姐，你放心吧，没有过不去的
　　火焰山！”
　　一个60年代女孩子的可爱形象跃然于纸上。
　　按旧乡俗，姑娘们出嫁前总要向婆家要些衣物，又是被褥，又是衣裳。
　　好心的邻居们和谢大妈又来劝燕子：
　　“燕子呀，学芝家哥儿们那么多，不趁这会儿要几身衣裳，过门之后
　　再想做可就难了。”
　　“多了不行，顶少也得要它两身，要不白跟他家人结婚？……你穿的
　　实在也不多……”
　　燕子觉得出嫁要东西是旧社会的坏习惯，要改变农村面貌必须移风易
　　俗。这首先要从自己做起。因此对这些劝说，她只当没听见。人们说多了，
　　燕子就说：
　　“咱这个老规矩得改改，再说，明知他家困难，我干啥还要东西？整
　　天下地劳动，要那些新衣裳做啥呀？”

　　这一来，别人也不好再说什么了。

　　接下来的描写，邢燕子的行为告诉了我们，究竟什么是那个年代塑造出的一代人的非凡性格，这是中国式的“星期五义务劳动”精神，曾经也是青年人为之自豪的生活价值观。

太玄书阁(xuge.org)