太玄书阁　>　东野圭吾　>　以前，我死去的家　|　上页　下页

一一

“我是一个不会笑的小孩。”沙也加说。 　　“不会笑？为甚么？” 　　“我也不知道，每一张照片里的我都不笑。” 　　我继续翻着相册，年幼的沙也加出现在公园、在游乐园，她脸小、眼睛大，应该比其它孩子更引人注目。 　　但正如她自己所说，所有相片中都不见她的笑容。她在每张相片中都露出不安的眼神，好像独自被丢在陌生的世界。 　　“我不知该说甚么。”我说。 　　“是喔……” 　　“你从来没有向我提过小时候的事。”我抬起头说。“虽然我们交往了六年，但我从来不知道你没有幼年时代的记忆。” 　　“因为我们从来没有聊过这个话题，你也从来没有和我提过你小时候的事，所以我对你小时候也一无所知。” 　　“我总觉得我们之间好像有一种默契，不提以前的事。” 　　“也不提将来的事。”沙也加的语气有点冷漠。 　　所以你才另结新欢吗？我差一点脱口说出这句话。所以你才换一个会认真考虑将来的男人吗？当然，我把这两句话都吞了下去。 　　我决定继续看相簿，希望寻找有没有哪一张照片拍到了这栋房子。沙也加也在旁边翻阅另一本相簿。 　　但是，没有任何照片拍到这栋房子，也不见像是这附近的地形。 　　“也许不追溯到你上小学之前，可能无法了解这栋房子和你父亲之间的关系。” 　　“还有我和这栋房子的关系。” 　　“没错。” 　　我们决定再检查一次相簿。沙也加父亲的身影从第三页开始出现，他在每张照片上都穿着短袖衬衫，斜斜地戴着出租车的帽子。有一张他们父女两人一起站在玄关前拍的照片，可能是她母亲拍摄的。那个玄关很熟悉。她家在荻洼，每次约会结束，我都送她回家。照片中和我那时看到的样子没有太大的差别，唯一的差别，就是房子比较新。 　　不对。我立刻否定自己。还有一个不同之处。 　　“没有松树。” 　　“啊？” 　　“就是那棵大松树啊，你家门口不是种了一棵吗？我记得很清楚。” 　　沙也加看了那张照片，立刻点了点头。 　　“我记得我上小学之后，才种了那棵树，再后面一点的照片应该就会拍到。” 　　我继续往后翻，看起来像是那年冬天的照片中，拍到了那棵松树，可见应该是夏天或秋天才种的。 　　“不知道是因为怎样的心境变化，才会想到要种松树。” 　　“不清楚。”沙也加歪着头说。 　　“你家从很久以前，就一直住在荻洼吧？”我问她。 　　沙也加沉默了片刻，不发一语地偏着头。“难道不是吗？”我问。 　　“好像不是。”她说话的语气似乎没甚么自信。 　　“是从哪里搬去荻洼的吗？” 　　“我好像这么听说，以前住在横滨。” 　　“甚么时候搬家的？” 　　“详细情况我不太清楚，我只是隐约以为是我婴儿的时候。” 　　“但是，”我指着相册，咚咚地敲了敲，“也许是你上小学之前才搬来的。搬新家后，想要种棵树也很正常。” 　　沙也加露出意外的表情，“我从来没想过这件事……” 　　“如果曾经搬家，户籍誊本上应该会有注记。” 　　“我记得有，只是没有仔细看是哪年哪月的哪一天，因为我之前根本没兴趣。” 　　很有可能。我点了点头。 　　“也许在之前住的地方发生了甚么事。” 　　“让我记忆消失的事？” 　　“对。” 　　沙也加皱着眉头思考，表情中夹杂着不悦和不安。 　　“你知道之前住在横滨的哪里吗？” 　　“好像是绿区，但也可能不是。” 　　“你父母有没有和你提过以前住在那里的情况？” 　　“没有，”说完，她叹了一口气，“你是不是觉得我很蠢？活到这么大，竟然连这种事也不知道。” 　　“不必在意，我对自己的老家也有很多事不知道。或许你无法相信，我连我爷爷、奶奶叫甚么名字都不知道。” 　　“我也不知道，因为我从来没见过他们。” 　　“我奶奶在我读中学时才去世，但我仍然不觉得需要知道她的名字，因为只要叫‘奶奶’，她就会回答我。” 　　听到我无聊的笑话，沙也加终于露出微笑。 　　“对了，你家有没有亲戚？” 　　“好像没有。因为在我举行婚礼时，想要所有亲戚来一张合影，结果人数太少了，只好请很多朋友一起入镜充场面。” 　　“是喔。”我低头看着相册，想象着沙也加身穿新娘礼服的样子，不由地感到呼吸困难。她似乎察觉了我的心情，尴尬地闭上了嘴。我抬起头，努力露出开朗的表情。“你们在教堂举办婚礼吗？” 　　“对。” 　　“我想也是，因为你穿婚纱应该很好看。” 　　“也没有。”沙也加笑了笑。 　　“但是，女方没有亲戚的话，你公婆不会觉得很奇怪吗？” 　　“不会啊，我婆家反而很高兴我家没有亲戚。因为如果有啰嗦的亲戚，就会因为规矩不同，在很多事上出现分歧，但我家没有这方面的困扰。” 　　“原来如此。”的确很有可能。我点了点头，伸手拿起第二本相簿。这本相簿的第一页贴着新年的照片，身穿和服的沙也加浑身不自在地站在神社的鸟居前，但站在她身边的是之前完全没有出现过的人物。那个年约七十的老妇人穿着富有光泽的灰色和服。 　　“这个人是谁？”我指着照片问。 　　“喔，这个奶奶啊，”沙也加看了照片后笑了起来，“以前经常来我家玩，听说以前很照顾我爸爸。” 　　“现在呢？” 　　“死了，我记得，”她偏着头想了一下，“好像是我读中学一年级的时候，我还去参加了她的葬礼。” 　　我继续翻着相簿，发现那位老妇人不时出现。 　　“她叫甚么名字？” 　　沙也加摇了摇头，“应该不是我忘了，而是从来就不知道她的名字。就像你刚才说的一样，只要叫她‘奶奶’就好。” 　　“奶奶……喔。”那位老妇人在每张照片中都穿着看起来很高级的和服，一头漂亮的银色头发也总是梳得整整齐齐，看起来不像是住在附近，而是出远门访客。 　　“那位奶奶住在哪里？” 　　“不知道……”

太玄书阁(xuge.org)

上一页 回目录 回首页 下一页