漂泊的人生飞上枝头的丑小鸭

飞上枝头的丑小鸭

　　在我最早的记忆中，总出现一个黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻米，榻榻米上曾经堆过老爸的画，隔一阵子拿起来，书下面的榻榻米全烂了，成百成千的小虫在扭来扭去。

　　黑暗屋子一角是个老冰箱，顶上有个发光的小盒子，一家人吃饭时，仰着头、盯着小盒子看。

　　看电视里，爸爸正在主持当时最红的益智节目——“分秒必争”。

　　※

　　分秒必争，一个礼拜播出六天，有一阵子甚至连播七大。老爸不但赚主持费，还负责为节目写脚本、出题目。

　　脚本后来结集，成为当时最畅销的励志书《萤窗小语》。

　　这许多收入，加上老爸教国画、开画展，卖个满堂彩，使我们能从门口没水沟的违建户，一个子搬进当时在台北非常著名的十二层大楼。

　　十五年前，据说那时候坐计程车，只要说出我们家大楼的名字，车子就能开到。

　　楼下有自动玻璃门。柜台后，坐着穿制服的管理员，每个进出的访客，都得被询问、登记。

　　但是他们对我好亲切，有一阵子，我不喜欢被称为“刘小弟”，他们就都叫我“刘先生”。

　　我是丑小鸭，飞上枝头，成了凤凰。

　　可是，我的老爸，居然放弃了他带我飞上枝头的翅膀——“分秒必争”节目，进入只有十分之一收入的“中视新闻部”。

　　大家都说他傻，说他以后一定会后悔。

　　只是，他这么决定，奶奶和老妈，就毫不犹豫地点头。她们都是传统的女性，“夫死从子”、“出嫁从夫”。老爸的决定，永远是对。

　　直到有一天。

　　老爸居然又要放下中视记者的工作，只身到美国去。

　　奶奶和老妈的脸上，泛出了愁容。

　　※

　　老爸当时已经是著名的电视记者，每天晚上播七点半新闻，还被派到欧洲，制作艺术的特别节目。观众喜欢他，选他为“最受欢迎电视记者”。公司也喜欢他，总经理看到辞呈的那天，据说在开会的时候慨叹：

　　“好不容易，培植个人才，走了！”

　　老爸是接受新闻局和历史博物馆的安排，去美国长期讲学。

　　“想想，值不值？”奶奶对老爸说。

　　“这房子，你刚住进来一年多，还没摸清楚开关呢！”老妈说。

　　“如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，第一件事，就是走下这个山头！”老爸说。

　　※

　　老爸走的那天，我只记得他对我发了脾气：

　　“老子走，我居然都不送到楼下来？”

　　我怎么知道，他一去，就是好几年？

　　我怎么知道，他一去，竟改变了我的一生？

太玄书阁(xuge.org)