漂泊的人生六岁的爱情与权力

六岁的爱情与权力

　　当我上小学的时候，台湾还没流行绑架小孩。尽管如此，我总有一个保镖跟着——七十一岁的祖母。

　　她把我送进教室，帮我开窗子，有时看地上太脏，还帮忙扫扫，又说说这个、指指那个，再叮嘱一番，才离开。

　　所以同学都说：“刘奶奶是老班长。”

　　权力的滋味

　　真正的班长，是我的四个死党之一，如果说我喜欢上学，不如讲：我喜欢去找我的死党。

　　老师没进教室之前，班上几乎是由我们四个死党来管，我是副班长，权力第二大。才六岁，我已经感觉了“权力的滋味”。

　　但权力更大的，是那些六年级的学长，挂着“纠察”的臂章，耀武扬威地冲进来，对我们吼，然后大模大样地，在黑板上写下“安静”两个字，再大摇大摆地走出去。

　　被他们抄了学号的同学，常吓得脸发白。

　　我们管他们叫“走狗”，自以为挂了一个臂章，就了不起。

　　六岁，我也看到了高年级“权力的滋味”。

　　※

　　每天早上，只要不下雨，全校的学生，都要在操场做体操、唱国歌、升旗，还有听校长训话。

　　我们最怕的是训导主任。校长在上面训，主任在下面巡，我一直到今天，都记得他的眼睛，好象探照灯，扫过来、扫过去。

　　据说他以前是个蛙人，蛙人出拳，一秒钟就能叫人躺下，上面把牙齿打断、中间把胳臂扭断，下面把小鸡鸡踢烂。

　　“时候，校长在上面讲话，主任会在队伍里吼：

　　“站直了！像个人样！”

　　据说愈高年级的学生，愈怕他。看到他，好象见到神。当然，也可能是见到鬼！

　　六岁，我了解了大人“权力的滋味”。

　　拉屎的联想

　　主任也有仁慈的一面，就是当太阳太大，小鬼们实在撑不住的时候。

　　他会叫我们蹲下来。

　　但是才蹲一下下，他又吼：“把一只膝盖放在地上，半蹲半跪！两条腿蹲着，难看死了！像在拉屎！”

　　直到现在，我二十岁了，每次跟同学一起玩，蹲着，我会很快地改为“半蹲半跪”而且觉得别的同学都像在拉屎。

　　我相信，他们绝不会有这种联想，因为他们没“蹲过坑”，他们都是“坐抽水马桶”长大的。

　　我也相信，当有一天，我向女友求婚，她一定会以为我在向她下跪。

　　而我，在心里，其实是蹲着。

　　不怕老婆训练

　　小学一年级，我们最爱玩的是“哈痒”。

　　每个小孩都怕哈痒，于是这个哈那个，别人又来哈这个，又躲、又笑、又叫，闹成一团。

　　有一次，老妈到学校来，看见我们玩哈痒，她居然吓了一跳，好象那是天大的危险事。

　　“在走廊、楼梯上哈痒，太危险！”老妈说：“一不小心，就能从楼上滚下来。”

　　她没有禁止我哈，知道禁也没用。

　　她用了个绝招。

　　叫我站着、不准动，由她来哈痒，全身都哈，连脚底也不放过。

　　起初，我简直笑死了，一笑就挨骂。

　　每天锻炼下来，我居然不怕了。

　　“告诉你，怕痒的男生，将来会怕老婆！”老妈赞赏地对我说：“你将来不怕老婆了！”

　　六岁，我已经自许：“将来做个不怕老婆的男人”。而教我不怕老婆的，竞是做我老爸老婆的老妈。

　　※

　　六岁，我真开始喜欢女生，我发现了一个“她”——全世界最美丽的女人。

　　我管她叫“我的伊莉莎白泰勒”。

　　我常站在桌子上，高喊着：“我的伊莉莎自泰勒，我为你而死！”然后，从上面跳下来。

　　有一天，我叫“她”哈我痒：

　　“你来哈哈看！我不怕痒！哪里都不怕！我将来不怕老婆！”

　　她哼了一声，掉头走开。

　　六岁，我开始怀疑“不怕痒的男人，是不是真能不怕老婆？”

　　告别了！我的死党和爱人

　　在光复国小，我才读了一年多。老爸常说，这一年多的课程，使我奠定了后来学中文的基础。

　　“如果你没进过国内的小学，今天的中文不可能学得好。”老爸说：“大家一起学，那是一种感觉。觉得自己不孤立，觉得学习是一种责任。”

　　虽然出国的一、两个月前，奶奶和老妈已经不断对我说，要准备出国的事。

　　却直到最后两天，我才有真要出国的感觉，那是从老师和死党的眼睛里看。

　　“你要去多久？”

　　“你会不会写信给我们？”

　　我的死党问我。

　　※

　　直到今天，我还记得降旗时，国旗缓缓下降，天边有个红红的大太阳。

　　我的奶奶仍然在国父纪念馆的同一棵树下，等我。

　　我们一起，再一次经过学校大门回家。

　　我觉得好遗憾——

　　死党不能跟我一起去美国。

　　伊莉莎白泰勒没有哈我痒。

　　我没能长上六年级，尝尝另一种“权力的滋味”。

太玄书阁(xuge.org)