续结婚十年(33)_苏青

三三

　　她这才收泪匆匆进去，我又说：“随便什么都可以，有现成的拿出来吃些吧，妈，你别忙。”

　　她哪里肯依，叫我且陪祖母谈些时，她自己急进去料理了，我的心中不免后悔不迭。

　　祖母似乎已经失去了知觉，她所讲的话牛头不对马嘴，听了简直使人莫名其妙。“阿青，你的爸爸死了已多年呢，假使有他在，鬼子也不会在这里村庄上吵扰的。”

　　她喃喃的说。我无话可同她攀谈起，只好有时笑笑，有时点点头，她似乎对于家中近状什么也不知道。饭摆上来了就吃几口，夜间钻帐里睡觉，两个儿子都死了，长孙也早病故，我的弟弟远在重庆，女儿孙女儿辈都嫁的嫁了，到远方的人去的去了，她像一个被遗忘的人，默默地活着，不多几时便将默默死去，人生到底有什么意思呢？

　　母亲拿着年羹汤来了，一碗给祖母吃，一碗给我吃。我问她：“妈，你呢？”

　　她摇头说吃不下。祖母则是连连咳嗽着，一面做手势，似乎要把她的一碗再分些给我，我对她说：“够了。”

　　她只是不依。

　　吃完点心，我抢着替母亲把空碗带进厨房去，母亲也跟进来了，她絮絮向我问起孩子。我的心里很痛苦，只说：“孩子由他去吧，离婚据上写明是归他抚养的。”

　　母亲以为我真是无情，便叹息道：“阿青，你怎么可以这样说？孩子是无价宝，别说写给他，便是写给鬼子到外国去了，我们仍旧一样的爱，他们都是我的外孙。唉，阿青，你不可以如此硬心肠，小孩子如嫩芽儿一般，是需要母亲照拂的，崇贤是男人，他怎样会抚养呢？你应该同我来商量，我知道你自己也还是一个大孩子，阿青，你照管不了他们，领到乡下来由我替你养吧。”

　　我说不的，妈近来生活困苦，带了孩子不更苦吗？我不能孝顺你，也不忍累你。她连连摇头说这话错了，她愿意做叫化子也带着自己亲骨肉，若把孩子们丢了，那就会使她伤心死，就是不孝。“阿青，你明天快些回上海去把他们要回来吧。”

　　她最后坚决地说。

　　我想起菱菱灼灼的眼睛，想起元元胖胖的手，她惯娇啼而他却爱傻笑，他们所予的印象永世难忘，我现在生活安定了，还是真的把他们要回来吧，但崇贤会不会答应呢？“他恐怕要故意留难吧。”

　　我对母亲说了，但是母亲很有把握地答：“不，不会的，崇贤很爱孩子，他不会如此狠心的。而且孩子们领过来了，他们还是姓徐，将来仍旧可替徐氏祖先做羹饭的，我不会教他们忘记祖宗，我不要他们报答，我只是爱他们，等他们都养得长大了，我就还给崇贤也可以的。……你不会去说，我跟你到上海去对崇贤说吧。”

　　我说：“妈，我已同他离婚了，你还去理他干吗？”

　　她默默半晌，答道：“不是这样说的，他是一个好孩子，我始终不忘记的。我只记得他初次到我家来做新女婿时，张口第一句便亲亲热热地叫我一声妈，他的面容是很清秀的。凡五官生得端正的人没有一个坏良心，崇贤将来会回心转意的。夫妻总是夫妻，父母子女总是父母子女，阿青，你将来渐渐地老了，就会相信我的话……”

　　我听着觉得实在凄惨，又恨他不替我争口气，便摇头表示不愿听了，她也只得罢休，只絮絮问我孩子们的面貌。

　　天还没有黑，她们便吃饭了，为的是节省油灯。伯母的饭由女佣替她搬进房里去，我就随着进去问候，伯母见了我，也自垂泪不止。她的身体仰卧在床上，丝毫动弹不得，脸上瘦削不堪，一条被紧压在她身上，硬而平直的竟看不出身躯何在，她的存在实在使我怀疑起来了。

　　晚上，满屋子阴森森的，祖母独自在房中睡好了，母亲与我同室卧，替我另搭一只小床铺。我把房门赶紧掩上了，母亲说：“你先睡吧，我还要到厨房里去巡视一周，柴火顶要当心哩。”

　　我吓得不敢独留在房中，说：“妈，今夜别去吧。”

　　母亲不知我用意，以为我舍不得与她稍离，说道：“傻孩子，我一会儿便转来的。”

　　我仍不答应，她也只好睡了，到半夜里仍旧放心不下。听我正酣睡，她还是自己悄悄地出去看一遍，这是她第二天告诉我说的。

　　潘长官约宴的日子到了，我不敢对母亲说知，只谎言城中有一位朋友要请我，母亲拉住我的手说道：“我本想留你多住几时的，不过乡下的小菜你也吃不惯，小孩子们又都在上海，你快把他们领来吧。阿青，你在朋友家里吃完饭，就可以不必回到乡下来了，路上歹人多，上上落落也怪不便的。”

　　我依依不忍同她分离，央求她同到上海去住好吗？她坚决地摇头表示不肯走，又说祖母的年纪大了，老人如风前之烛，她是不能放弃责任的。我再去向疯瘫的伯母告辞，她似乎想略欠身送我，只是动弹不得。她向我垂泪道：“我只有一个儿子，不幸早死了，女儿们到底是靠不住的，她们谁也不来看管我。唉，阿青，现在还把我当做活人看待的只有你母亲与婉娴了，可怜的婉娴，她年纪轻轻的守寡，还惦记我这个婆婆，常带钱来给我。你在上海碰到了她，对她说好好保重自己吧，又没养下一男半女，她的将来也是够苦恼的。我是不中用的人了……”

　　说到这里，禁不住老泪横流起来，我惨然伸手过去替她拭泪，她噙泪觑着我半晌，又说道：“阿青，你也是善心的姑娘，怎么偏会碰到这种没良心的男人呢？真是好人无好报的，我若死到阴间里，下世再也不肯去投胎的了。像你哥哥与婉娴，恩恩爱爱的，却又夫妻不得到头。”

　　这是一个什么世界？简直像地狱，只有阴冷，没有光，善女人们个个都受苦无尽期的，这算是我的家吗？老祖母已经像幽灵似的，隐隐出现，又隐隐消失了她的影子，她到房里去瞌睡了。在中年死了丈夫，在晚年又死了儿子，讲到孙子辈，如今我的堂兄又早死，我的弟弟远在重庆生肺病了，她被视作不祥之物，长寿者的悲哀呀！幸而她已失去大部份的知觉，记得当我父亲死去时她是曾经哭晕过去的，可是现在她的泪泉枯竭了，她不知道悲哀与快乐，睡着的时候，她也没有梦。醒来了以后，她也无非口里喃喃“南无阿弥陀佛”罢了。乡下的日子显得特别长，早晨起来了，就等到天晚，什么事情也没有，一些新鲜的消息也听不到，男人们还可以到小店里去闲坐聊天，然而她们是女人，寂寞痛苦度一生的女人呀！

　　我急急忙忙离开了我的家，我不能再忍受，我要活，要高声的笑或大声哭喊，我不能给这里的空气窒息死了，我要逃出去呀！仍旧坐大航船，仍旧经过一次一次的检查，我终于在午刻抵城了，驱车径到潘长官公馆来。

　　他以为我要失约不来了，正焦急际，我就赶到，他很高兴地迎接我。于是约定潘长官先坐包车到宝塔寺，然后再叫包车转来接我，太太与几个女眷也与我同行。一个一个都是陋俗不堪的肥女人，使我想起“红颜多薄命，丑陋作夫人”的俗语，毕竟是不错的。然而我自己呢？虽非红颜却也薄命，更是双重的不幸，唉，我的命运将来不知道如何呢？假使这两句话真是千古不易的定理，则我宁可不痴心妄想作夫人了，女人而丑陋，那还了得呀。

　　潘长官的包车到了，潘太太让我坐上去，我略一推辞，见她实在窘着不会说话，也就不客气的恭敬不如从命了。我们一连串的共有七八辆车子，两旁都有卫兵骑着脚踏车保护着，行人指指点点，我只低着头不敢仰视。

太玄书阁(xuge.org)