续结婚十年(37)_苏青

三七

　　仆役拿着菜单来，他照例问我爱吃什么，我说随你拣吧，他便仔细挑选了五六样，都是时鲜吃价的菜，我劝他说：“两个人吃不完这许多吧。”

　　他笑道：“吃不完也不要紧，我们今天得好好的谈一会，我还喝些酒。”

　　我说：“原来你也喜欢喝酒吗？”

　　他笑道：“不，我不会喝酒，但是今天却例外。”

　　我疑心这是他的生日或什么的，他既不肯明说，我也不便多问，只自欣然陪他饮酒。

　　“这真是个可纪念的日子，”他微笑凝视着我说，“在十年前的今日，我跟着金总理干成了一件有利革命的工作；在两年前的今日，金总理发表叫我做某地的行政长官，任内我觉得件件事都还算如意；在此刻，我又得荣幸地约你同吃饭……”

　　我笑道：“这几天我不是天天与你同吃饭的吗？这也算一件值得纪念的事？”

　　“是的，”他郑重地说：“我觉得今天可有些不同，今天……今天的日子比十年前，两年前更宝贵，更值得纪念。”

　　“……”我心中忽然明白起来了。

　　他凑近脸来低唤“怀青”，我本能地偏过脸去，一手仍扶住桌子，他握住我的手。

　　他的手是如此柔软的，热烘烘的，一只从来不曾劳作过的男人的手！但是他的眼光是诚恳的，兴奋地，坚定地，他用爱慕的眼光注视着我——我被感动了。

　　谁能了解一个弃妇的心？女孩子在开始恋爱的时候，怯怯地，却又自我骄傲，仿佛她是天上的公主，尊贵莫比，只要她肯对凡夫一笑，便是她的至高赐与，凡夫得为此而粉身碎骨地牺牲到底。因此她在献身的一刹那，她会痛哭的，觉得自己太委屈了，之后，她的身价便一落千丈，做了人之妻，外界的追求断绝了，安心伴着丈夫，怕他着恼，千方百计逗他的爱。结果他心竟不可靠，离婚了，在二十五岁以前的离婚往往出于女人的过失，但是一个三十左右的女人若是离婚了，那一定不是她的主意，她是被迫，为了不堪忍受，又要保持自尊心，她这才不得不凄然走出自己惨淡经营的家，抛弃自己辛苦养大的儿女，这是新潮流的赐与呀。

　　一个乡下的旧式太太是抵死不肯离开夫家的，她宁愿死为某家鬼，男人没奈何她，虽自作主意地废弃了她的名义，却也不得不承认她的实际上的存在，得养活她到死，儿女照旧归她抚养，慢慢的儿女长大了，她自然是妈，男人也不肯不做现成的爸爸，他们仍旧会是团团圆圆的一家人，然而我呢？眼前什么也没有，什么也不相信了，连自信心都消失殆尽，若有女人赞美我，我就疑心她是敷衍我，若有男人赞美我，那更不得了，我会疑心他不怀好意，想利用我欺骗我或什么的，我简直不相信自己会有真被赞美的可能，不相信自己还能真的被爱，不相信世上会有真真好心待我的人，我怕极了，痛苦极了，把手赶紧缩回来。

　　“你在想些什么呢？”

　　他再握住我的手说，“怀青，我不会骗你的，我是……我是很喜欢你。同时我也敬重你，因为你不仅是一个能干的职业妇女，也是一个家庭的贤妻良母，你有好几个孩子，你很想念他们，是吗？”

　　我心酸无语，只想哭。

　　“我是家庭的独子，而且是兼祧的，”他说下去，“我在故乡有很大的家产，毕生吃着不穷，其实也用不着做什么官，但是一个人上了台就没法自己摆脱。我的心里很空虚，不孝有三，快四十岁的人了，连子嗣都没有，真是很难堪的。怀青，假使你的孩子是我……的，这又该多么好呢，我决不肯同你离婚，就是你要逼我离，我也不肯答应的，看在几个孩子面上。唉，我大概喝醉了酒吧，语无伦次……”

　　我默默更不答话，半晌，我不禁点头了。

　　我们在西区多丽公寓里顶了两个房间，一切的陈设都是由他亲自设计的，精致的家具，素雅的窗帷。他是英伦留学生，遍游欧洲各地，性情温和，举止彬彬有礼。我们相聚的日子并不很多，两杯茶，几块饼干，大家谈得很高兴。他常回忆过去，茵梦湖畔的恋爱故事，他说他曾爱过一个异邦女儿，只为羞于启齿求婚，他常常自渎，后来性机能便衰弱了。回国之后便娶了这位太太，“一个善良的女人，”他告诉我说：“只是我不能够满足她，她又不便说出口来，但是我知道她是内心抑郁的，常常生小病，喜欢住医院，我也怕见她的面，就预备花钱让她住医院得了。我在上海的时候每天总去看她一次，大家见面也无所谓，我对她没有情感，只有自愧与抱歉。”

　　我说：“那是你心理作用吧，嫁了你这样丈夫，自然很满足了，还会有别的不快乐吗？至于生病，那是……太娇贵了的缘故，有福气的人总爱……”

　　说到这里他就掩住我的嘴道：“别取笑了。她若有福气，你不是更有福气了吗？怀青，凭良心说，我生平就只同你们两个女人有过关系，其余从来不胡调的。至于精神方面吧，我是实实在在的只爱你一个人，我是从心里喜欢你，你呢？不很满足吧？我们两个人在我虽然是除却巫山，而你也许要说曾经沧海呢。”

　　我听了不依道：“你倒会挖苦人！我既然是那种女人，你还来理我干吗？须知我不是存心喜欢男人的，我时时想从一而终，结果都落了空。我也凭良心说：过去都是别人负我，绝对不是我负别人的。如今你，你有财有势，我也并不希罕，比你财势大的人我都看见过，我只为了相信你。你什么都好……”

　　“就有一些嫌不足，是吗？”他痛苦地说。

　　“笑话！”

　　“怀青，你真的觉得……吗？”

　　“真的，你与常人一些也没有差别，我不骗你，所说只不过是你自己的心理作用罢了。其实我的身体也不见得好，我很怕……”

　　“你不希望有孩子吗？”

　　“我已经有了三个孩子，还嫌不够吗？”

　　“不过……不过你与我……”

　　“嗯。”我含糊应了一声，心里只觉得凄惨。他的希望是我能替他养一个孩子，医生检查过他的生殖力，觉得可能性很少。但我却正是取中他的这一个弱点，我怕生育，男女之间有性的安慰而没有生育的痛苦不是顶合理想吗？古人有句话叫做“同床异梦”，现在他的梦想是爱我的身体健康，容易有孩子，而我所放心的却是医生说他生殖机能萎缩了，不大容易使女人得胎呢。如此理想相反的两个人合在一起，真是天晓得的，但是他待我很好，我也时时哄着他，予他以自信力，告诉他别的男人更不行呢，渐渐的他也得意起来了。向我夸耀技术的进步，我只向他微笑着，满意地。其实我对于他倒是真有精神的爱，我认为他是一个好伴侣，好丈夫，至于性的方面呢，我倒的确没有什么不满足，因为根本不觉得，也就无所谓欠缺之感。我不是什么唯灵论者，不过并不特别注重肉欲，我是健康的，从来没有特强的甚至于变态的性欲。

　　有一天，我在自己的公寓里闲坐，贤忽然来找我了。他的面色很憔悴，精神不安地。我问他近况如何？有了新爱人吗？他惨然摇头不语。半晌，他忽然问我还记得菱菱与元元吗？我说我从来不曾把他们忘记过，也永远不会，但是姨母的予人难堪的目光，使我望而生畏，不能常去看他们呀。贤说他预备进内地去了，孩子们没有人照管，轮船停航了又不能够把他们带回N城去，这可如何是好呢？

　　我想起两张凄凄惶惶的面孔，想起他们将无依无靠了，我不去挽救他们，有谁肯加以怜惜呢。于是我毅然对贤说：

　　“一个母亲的爱是永远不变的，把他们还给我，让我好好的养育他们吧。唉，你本来不该扣留他们的，他们老早就应该跟我走。我相信世界上一切孩子都应该跟着他们的母亲，直到他们能够自立了为止。”

太玄书阁(xuge.org)