续结婚十年(41)_苏青

四一

　　他再也不想到我就是这么着白白养活了他们一年！

　　我的泪流下来了，人们原来就是如此黑白不分的，我因为遭他遗弃而离婚，这才不得不在这个时期卖文过日，这就算有罪吗？他是因胡调而把钱花干净了，赖我的维持才可以活到今日，因此用不着在这个时期谋事做，这就算清高或对得起国家吗？我多傻，我为什么要自谋生活呢？胡乱找个男人，叫男人为非作歹去，我只享受我的，到今日还不是依旧保持我的清高与得意吗？

　　胜利不是属于你们的，在沦陷区中现成吃着，却叫别人辛苦赚钱来养活你们的取巧者，胜利决不是属于你们的！

　　我，一个辛辛苦苦写了几十万言的文艺作者，一个辛辛苦苦养活三个孩子的母亲，又有什么对不起国家呢？

　　我去了，凄惶地，抛弃一切物件，还费了许多唇舌，只携带出最幼的元元与老妈妈。我们住在蓝思安路的公寓里，伤心地。

　　有一天，我忽然到多丽公寓里去了，里面留着三张字条，原来是赵瑞国来找过我三次，始终没找到，他只好自逃生去了。在茫茫的人世间，我们也许不会再见面，想来还是我对不住他的呀，他待我多温存，真是太好了。我又想起那一天我们分别的时候，我是一心惦记着孩子，嫌他太麻烦噜嗦，把他对我的恋恋之意都忽视了，多么的使他伤心呀。是的，他没有能够正式离了婚来娶我，那是他的仅有对不起我的地方，然而他对我的爱，恐怕超过对待自己的太太万倍吧？他很抱歉又像安慰地常常对我说：“怀青，你不要以为有家室的男人，在你这边住了半夜，回家又去陪太太了，须知我在这里是用了全心力来爱你的，回到家里，早已精疲力尽了，哪里还有功夫同太太敷衍呢？离婚不是一件太理想的事，男人有了社会地位，一举一动都会发生障碍或困难的，只要你能够原谅我这一点……”

　　唉，我可是始终没有原谅过他！

　　如今他去了，我这才想到他从前待我的好处，真是千依百顺的，慰贴我到极底。我爱我的孩子，是的，然而那是只有我替他们效劳，他们的年纪还小得很，在危急之中，决不能替我帮忙分毫的。我为什么竟这样忽略了一个爱护我的人呢？尽让他疑惑着，以为我不要他了，所以他也没有告诉我关于他的去向，是恐怕我会泄漏而使他遭遇极大的危险吧？我不怪他：这回我可是真正地体谅他了。

　　我又想到曾经在我的苦难之中对我加以援助的金总理，他是个富于同情心的人，我觉得。过去我常常想着要归还他的十万元钱，只是没机会，以后也许永远的不会有了，多使我不安呀。上帝容许人向他忏悔，然而人类却是很少有这类同情心的，因此监狱里面走出来的人往往仍旧回到监狱里面去的，有一个窃犯曾经入狱二十五次之多，问他以后可预备悔过不呢？他说：“悔过了又待怎么样？我是一些也不觉得惭愧，只有恨运气不好，常常失风罢了。社会上难得有几个人不犯法的，只是被告发与否有幸有不幸罢了。”

　　是的，滥发支票也犯刑事，可是近来的商业习惯上也只不过拿着前去掉换一张罢了，有谁真肯告到法院去呢？在一个仁慈的执法者跟前，犯罪的人才会凄然流泪，假使不呀，他只好默默地受刑，抱恨终古的了。文人总是莫搅政治的好呀。

　　我也想起鲁思纯潘子美等辈，自从我住到亚士林路贤的家中以后，对他们似乎也疏远得多了，他们也知道我与赵瑞国的关系，只以为我是爱慕他的有财有势，不想到他在事实上可是待我多么好呀！听说鲁太太近来又养了一个孩子，那是因为我曾唤起她丈夫的热情，而她丈夫却始终不敢与我爱好，结果只得在自己太太身上发泄了，可怜的懦怯者。——难道连如此懦弱的人也不能免牵涉吗？

　　最后我又想到留在上海的戚先生与戚太太，他们的近况又如何呢？我定要到三龙路他们家里去看一次，一半由于关心，一半出于好奇地。他们家的门口已经筑起了小堡垒，武装的人来来去去，面孔都是陌生的，我害怕了。好容易把来意说明，他们让我进去了，戚先生与戚太太都在起坐间里，冷清清地。我想起昔日的繁华，一切都成为过去了，这末路英雄的心中又将如何感伤呢？他无聊地翻着书，看见我来了，微笑向我点头。

　　“你近来好吗？”他温和地问。

　　我说：“还好。不过……”

　　“有人欺侮你吗？”

　　我摇摇头。

　　他徐徐走近窗口，仰首望悠悠白云，心中忽有所感，说：“近来外面很热闹吧？”

　　我说：“是的。”

　　于是戚太太招呼我同坐吃饭，饭菜还如往日一般的，只是大家都有着心事，所以没话说。戚先生的手尽抖着，似乎有什么病，饭是仅有一些些，他吃完了便索饮冰水，我不禁抬眼瞧了他一下。他微笑着：“不要紧的，我的胸口有些闷。”

　　又问：“我还有什么可以帮你忙的吗？譬如说经济方面……”

　　我听了心中很难过，他以为天下都是势利者，不为借钱便不肯来的吗？戚太太以为我不好意思开口，便说：“你要什么我们都肯答应的，现在算是患难朋友了。今天我们还算比你富有些，将来也许要请你帮助我们呢。”

　　我知道她也根本误会了，只觉得其言甚凄惨，听着几乎使我掉下泪来。

　　这时张军长同另一个穿武装的军人也进来了，张军长我是认识他的，现在听说他已经正式“归顺”了，另外一个军人则是从没有见过，戚先生替我介绍了，我也记不牢他的姓名。只听见戚先生笑着对他们说：“她是一个善良的女子，遭遇很不幸的，以后有什么事就请你们多多照顾吧。”

　　我想戚先生从前是个“一切都有把握”的人，今天说这句话，大概他的心里早已明白自己未来的命运了吧。

　　“快近黄昏了啊！”

　　他感慨地说。我向他们告辞出来，最后就听到他这句感伤又痛苦的话。

　　一切一切的人们，从此我就再没有遇见的机会了。

太玄书阁(xuge.org)