续结婚十年(17)_苏青

一七

　　他问我：“抽烟吗？”

　　我摇摇头。

　　半晌，他又问：“近来常写文章吗？”

　　我点点头。

　　他静静抽着烟，一枝又一枝的，火光荧荧然，仿佛在沉思着什么。我更不敢作声，眼睛只往下观看，先是胸口的白牡丹花，黑旗袍下摆，淡红色丝袜，黑纹皮高跟鞋，再望下去是自己踏着的茸茸地毯，有美丽的花纹，繁碎而鲜艳的，仿佛铺着千红万紫的落英，显得满室如春，水汀又是如此的暖洋洋，我觉得昏昏沉沉地。

　　金总理按铃叫当差的进来，问：“酒菜备好了吗？”

　　当差的答道：“是。”

　　他说：“就在里面安排着吧。”

　　当差的应道：“是。已经安排好了。”

　　他就挥手叫当差的出去，一面对我说道：“这样就请到里面便饭吧。”

　　我诧异地站起身来，心想别的客人都已等齐在里面吗？但也不敢多问，只自站起身来，小心冀翼地跟着他走进餐室。餐室是一间正方形的房间，面积比客厅还小，窗口临马路，有大幅紫红丝的窗帘沉沉密遮着。室之右隅有一只雕刻精致配着玻璃门的橱，里面放着各种名贵的外国酒，灯光显得和谐而温柔，餐桌上铺着洁白的台布，餐具很讲究，对面端端正正地放着两副杯筷——只有两副。我忍不住问：“还有……还有别的客人呢？”

　　金总理微笑叫我在他的对面坐下，然后坦然答道：“没有别的客人，我就同你谈谈。”

　　当差的开始捧上菜来，金总埋问我：“会喝酒吗？”

　　我抱歉地说：“不会。”

　　他也不再劝，只自一杯一杯地吞下去。他的皮肤颇白，五官端正，虽说快近五十岁了，却是一些也不显出老态，在二十多年前，他该是一个风流潇洒的美少年吧？醉心于革命，自然也谈恋爱，然而不久便抛弃精神生活了。他没有灵魂，是的，他的环境再不能容许他有灵魂存在。——我能同他讲些什么呢？

　　水汀热度继续在增高，柔美的光，幽丽的房间，酒菜不断地送上来，他和颜悦色地细询我什么学校出身的，文章写得很多吗？又说他曾在《大江报》上看见过我的几篇作品，文笔细腻，描写深刻，他是很感动的。“我也是一个文人。”

　　他说：“现在不幸干了政治工作，个性不合，很苦恼的。”

　　接着他又问起我的家庭状况：父母还健在吗？兄弟姐妹有几个呢？我统统回答了，他举杯一饮而尽，半晌，忽然恳切地问道：“我听戚太太与徐光来等说起，你在婚姻方而不大如意，是吧？”

　　我触起隐痛，不禁黯然答道：“已经离婚了。”

　　他似乎很同情我，又问我与从前的丈夫的结合是自由恋爱的呢，还是迫于父母之命？我与贤本来是同学，我们的婚姻其实不能说是完全旧式的，但是我沉吟半晌，最后却低低答道：“是父母之命。”

　　他又劝我饮酒。我不敢再推辞，只得微微呷了一口，他告诉我许多关于自己的历史，童年失怙，苦读，参加革命，希望的幻灭，但是他爱他的领袖，一个提拔他的革命前辈，如父兄，如师友，情同骨肉，他得永远追随他，知其不可为而为之。“我是甘愿为朋友而牺牲的。”

　　他痛苦地说。我听着也觉惨然不欢，见他尽量狂饮着，又不好劝阻，心里只想到这几句词：“也拟疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔……”

　　想到这里我只觉得心里难过，不禁端起杯来饮了一大口。

　　他见我肯喝酒，似乎也喜欢，便又替我斟满了一杯。我知道此刻坐在我对面的是金总理，当时的第一个阔人，我可能利用他，然而我不——他是如此豪爽又恳切呀！我们渐渐地对谈起来。

　　我约略提起最近的苦况，寄人篱下，处处都不方便，他问我以后预备怎样呢，我说我想找一个职业。他凝视我半晌，叹道：“我是不大赞成女人出来做事情的，尤其是干政治工作。理由很简单，因为这个社会太卑鄙龌龊了，一个清白的女子犯不着同流合污。”

　　我说女人也要吃饭，这又有什么办法呢？他听了点头说道：“离婚对于女人确是很不幸的。”

　　夜深沉了。

　　我想起自己身世的悲哀，失去了丈夫，失去了儿女，没有职业又没有钱，亲戚总不可靠，秋尽冬来快度新年了，长此下去又如何结局呢？如今在席上，与金总理谈谈说说的，酒绿灯红，一片繁华景象；等回儿席散了，独自回去，还不是凄苦依旧，空忆侯门如海！想到这里，我不禁端起杯来一饮而尽，自觉头晕目眩，摇摇欲倒。金总理替我再斟满一杯，亲切地问：“我知道你也是痛苦的。——假使你需要职业，就做我的私人秘书好不好？不用名义也可以的。”

　　我苦笑着说：这个恐怕能力不够。我是一个爱好自由的人，不惯受拘束。我只希望有一个自己的房间，可以安心写作，可以自由进出。

　　他沉默片刻说：“你再喝一杯吧，烦恼的事情此刻且不要去想它。”

　　我站起身来道：“喝不下去了，我要回去。谢谢你，金……金先生。”

　　于是金总理就叫副官陪送我下楼，门口早已有一辆流线型的汽车在等候着，副官替我开了车门，我急急跨进去，靠住软座背只沉沉思睡。午夜的灯火已显得寥落了，路上行人稀少，汽车向前疾驶着，我冷冷清清地独自回去，琵琶曲终，恍如一梦，几乎想不起刚才与谁共饮酒，说过些什么话。

太玄书阁(xuge.org)