续结婚十年(19)_苏青

一九

　　山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。——我轻松地对姑丈说出我已在蓝思安路找到了一个公寓房间，是女朋友让给我的，不要顶费。我又送给姑母若干礼物，连老奶奶也有，她们都笑逐颜开地道谢了，我也很快地搬了出来，目的居然达到，可以住自己的房间了。我买了整套的摩登家具，添置了一切应用的物件，窗帘，台灯，枕衾之类都有，虽然不是什么高贵的，但也总算差可满意了，我感激那个帮助我的人，等我赚了钱，我要加倍的偿还他。

　　我的房间是面南的，在公寓的底层，出入很方便。窗外有几株夹竹桃，枝与残叶映在淡黄色的墙壁上，美丽犹如图画。我想：明窗净几，这可应该写作了吧。但是写作也必须有个催促的力量，譬如说什么刊物逼着我要发表之类；否则就天天写，写了下来只好藏之名山，传之后世，我是没有如此幻想与忍耐力的。于是我又想到鲁思纯，我得再去找他商量。

　　鲁思纯已经无可奈何地进中国报馆了，他当的是《中国周刊》编辑，与报纸不大相关。他也没有规定办公的时间，高兴的时候便到报馆里去坐坐，大家瞎聊天一番；但是不去也可以的，只要把编好的稿件放在家里，用电话通知报馆，报馆方面自然会差人来取。他近来心境不佳，总是在家阅稿时多，不大出去到报馆办公。我那天去找他，他恰巧有些小病，靠坐在旧沙发上读诗。我推门而入，他略欠身招呼，随随便便地命我坐下，我笑道：“真是所谓茂陵秋雨病相如了吗？”

　　他抛卷伸个懒腰便低吟道：“多病所须惟药物，微躯此外复何求！”

　　大家笑着便坐下对谈。

　　鲁太太也进来了，她是一个朴实诚恳的女人，见了我便关切地问：“金总理可曾替你介绍什么事吗？”

　　原来钱英俊已把那天请吃饭的事告诉过他们了。我觉得稍为有些窘，但也直说不妨，便坦然对鲁思纯说金总理在席间原提起过叫我帮他私人料理些文件，但是我恐怕自己能力不够，所以没同意。鲁思纯听了连连点点头道：“这事还是不答应的好。金世诚是个糊涂人，他的身边有一位郭小姐——”

　　我听着觉得不入耳，便以他语乱之。

　　接着我又迟疑了片刻，最后决定撒谎告诉他说，姑丈最近投机得利了，送给我一些钱，又替我找了一个公寓房间，目前的生活问题总算解决。他听了非常欢喜，说是：“我若有你这般福气便好了，整天静静地住在家里读书，闲下来再翻译一些东西，总胜于编辑这种奄奄无生气的《中国周刊》吧。——不过话得说回来，你现在既然生活安定了，还是替我们的周刊多写些稿吧。《中国报》的总主笔范其时先生，他很赞美你的文章，要请你写稿，这话已经同我说过好几次了。”

　　我当时便欣然地答应下来。鲁太太似乎对这类写文章的事情不大感到兴趣，她只不胜羡慕地说我姑丈真是一个好人，肯救人之急，鲁思纯听得不耐烦了，说是有钱人出几个铜钱有什么希罕，值得你如此赞叹的，我们在战前还不过温饱而已，不是对于同仁的帮助也不遗余力吗？如今……唉！我听着觉得凄惨，便向他们告辞走出来。

　　第二天傍晚，鲁思纯来看我了，同来的尚有潘子美以及一个头发花白的中装男子，鼻架玳瑁边的眼镜，经鲁思纯介绍以后，才知道他便是《中国报》的主笔范其时先生。我殷勤招呼他们坐下。公寓里有一个仆欧叫做小宁波的人，人颇狡黠伶俐，我因为同乡关系，常唤他进来做些杂事，自然也给钱，总是特别客气。

　　那天客人来了，我便叫小宁波倒茶敬烟。看看天色渐黑下来，我抽空跑到外面，对小宁波说快去喊几样小菜来吧。他说外面酒菜太贵了，他愿意出去买些生的鱼肉来，自己替我烧。我就无可无不可的把一切交给他办理去，须臾菜上来了，色香味俱佳，三个客人赞不绝口，我也心里暗欢喜，又叫小宁波出去买了一瓶四川大曲酒来，因为鲁思纯是好饮的。我们大家也持小杯略啜几口陪他。

　　电灯捻亮了，前面窗帘都放下来，四个人在房内谈谈说说，空气非常融洽。鲁思纯平日是沉默寡言的，但在酒酣耳热之际，牢骚便发不尽。他上下古今地谈论着，一会儿骂狗官，一会儿想象幽居山林之乐，他该是晚明的儒生典型吧，然而淳厚拘谨则过之，又没有宋儒之迂，我对他确实相当的心折。他的学识是从刻苦自修来的，出身是一个学徒，后来考取某书店的助编，终于得到某中外闻名的学者赏识，请他主编了《清风》杂志，以后又陆续自办了好几种大型刊物，都曾予当时文坛以不少影响，固一世之雄也……然而现在却消沉了，他知道现在不是做事的时候，只为道路阻断，生活艰难，这才不得不进中国报馆混日子。可悲哀的乱世人啊！潘子美的做人态度却与他不同，他很年青，聪明而有能力，从香港逃到上海来，给老父留住了，只得在此地做事，起先心里本也不愿意，但后来见上司都倚重他，他便不肯得过且过，以为有办法的人随时随地总会有办法的，故而大胆活跃起来。

　　他同鲁思纯是旧相识，资望自然远不如鲁，因此觉得拖住了鲁思纯在一起，不论在何处都可以自高身价。他对于鲁思纯一向总是执礼甚恭的。鲁思纯愈谈愈起劲，潘子美也附和着且不时打诨说笑。范其时则始终只静静地倾听。他是一个国学极有根底的人，北伐时曾入某将军幕，因而与当代的几个要人相识。这次到上海是给人家掇哄过来的，他为人优柔寡断，做事又迟缓，人家见他没有用，便把他安放在报馆里，做个挂名总主笔，其实中国报馆里共有七八个主笔，又有许多分类编辑，大家各自为政，谁也不听他的调度。他自己又没有中心思想，没有主张，又胆小怕事，更怕得罪人，除了开编辑会议时不得不充主席外，平日什么话也不说。由他主持开会时，每一次至少须费四五小时，人家争论得面红耳赤，他只呆呆坐在上面不语，最后还是别人看不过去了，喊停止辩论，请主席付表决吧，他这才畏缩地问争执的两造说：“可以表决了吗？”

　　若两造各无异辞，他才敢正式表决。他的为人态度据他自己说是“明哲保身”，别人虽然口里也称他为好好先生，背后无不笑他脓包，连走一步路也踮着脚跟生怕一不小心会踏死只把蚂蚁似的。这晚他听鲁思纯愈谈愈起劲了，潘子美又点头道是，他便忍不住打岔说声：“两公多饮几杯酒吧，我要请求主人赐饭了。”

　　于是我就叫小宁波盛饭来，送上热汤，鲁思纯不吃饭，他只自燃根纸烟缓缓吸，我们三人都吃了饭，残肴由小宁波端下去了，然后替我掩好房间。

　　鲁思纯斜倚在床上，一面吸烟一面像在凝思什么似的，他突然沉默下来了。我替他们浓浓地斟上三杯龙井茶，自己则拈松子糖吃。潘子美觉得无聊，便找一张报纸来看，范其时打了一呵欠，又瞑目端坐在椅上，像老僧入定。我说：“范先生请到沙发上坐吧，比较舒服些。”

　　他睁开眼睛来笑道：“像我们这般穷书生坐在小姐房里已经觉得够舒服的了，椅子也很好。——只是我今夜还要到报馆里去写一篇星期论文，酒醉饭饱了，就此告辞吧。”

　　潘子美也说要回家了，鲁思纯似乎想再休息片刻，但也不好独逗留，只得用袖甩净刚才掉落在被单上的烟灰，说是：“改天再来喝酒吧。”

　　我送他们三人直到大门口，目送他们去远了，这才怏怏回房。

　　公寓里的灯火都熄灭了，残叶遍地，枯枝静悄悄，我不禁低徊留恋不已。进了自己的房间，首先嗅到一阵浓烈的烟味，是如此够刺激的，男人们若不会饮酒抽烟又算是什么呢？我喜欢鲁思纯的明达而淡泊，假如一个女人能嫁这样丈夫，红袖添香伴读书，闺房之乐岂非可以媲美易安居士与赵明诚吗？

　　想着想着我把地板扫干净了，残剩的茶叶连汁都给我从窗口倒出去，浇在夹竹桃的护根泥土上，好歹由它去吧。夜迢迢，月悄悄，独个儿枯立无味，还是闭窗睡觉吧，而且我也不愿窗子开得太长久了，让房间里的烟味人气息都溜逃光，它将伴着我入睡呀。

　　在床上，我心思缭乱，久久不能合眼，无奈夜长人不寐……

太玄书阁(xuge.org)