续结婚十年(20)_苏青

二〇

　　▼八　吴山点点愁

　　天气渐渐寒冷了，我在房间里升起熊熊之火，火光跳跃着，像菱菱的手舞足蹈，像元元的吃吃憨笑。可是他们的脸孔渐渐地模糊了，离开得远，又不能常去看视。所谓姨母把我留在那边的旧衣都拆开来，绸的藏着预备托便人带到乡下去送她的自己孙女儿改制旗袍，布的不是改做夹里，便是替她自己衬鞋底了。老妈妈把这些话告诉我，我倒并不小气；难过的是孩子们仍旧穿着旧袍旧棉裤，鞋子不是嵌脚痛，便是鞋头破了像狮子大开口，浑身上下连一些新的东西都没有，听说贤在日常开支上付了许多钱，而我们的孩子却一寒至此！

　　她自然讨厌我去探视，我也不忍瞧着多伤心，天气又冷了，我只自躲在房里整日价写稿。那是一篇小说题目叫做《残月》的，它能发泄我心中的痛苦，我不停地写，让自己尽忙着，因为闲下来我就会想到儿女，想到眼前的孤寂，想到前途的渺茫，我忍不住哭了。

　　鲁思纯与潘子美都去出席亚洲文艺协会，想到这银色的岛，风景优美，我倒也心向往之。彼邦有许多著名小说家，我不懂他们的文字，只读过中文翻译本。我爱那种郁郁的沉思，静的美，热情而又古典的。据说他们在推举出席代表的时候，潘子美曾提议过叫我也同去，可是鲁思纯不以为然，其他几位宣传部的人也以为女的应该由《妇女》编辑秋韵声小姐点缀，我是什么地位也没有，所以只好落选了。其实没去倒也好。不过我住在家里更嫌寂寞，良久潘子美他们始回来了，鲁思纯因喜彼邦图书馆之完整，愿暂住在外籍友人家，天天博览群籍，暂不同他们一齐回来，托潘子美向中国报馆请假三月，报馆方面也就允准了，薪金照给。

　　潘子美办了一个纯文艺刊物，叫做《文光》。他说要刊载七大长篇，把我正在写的《残月》也拿去凑数。他自然并不怎样看重它，把它排在不重要的地位，然而出乎意外地，它居然获得了广大的读者。

　　鲁思纯在海外写信鼓励我，说是此乃至性至情之作，非时下一般搔首弄姿者可比。又对潘子美说此篇应该排在卷首。可是潘子美又哪里肯听，他总以为刊物销路是靠木然先生等老作家头衔来号召的。我的心中颇觉悒悒不乐，但也没表示，从此便有自办一本刊物的意思。

　　在梅花含苞的初春，我把这意思对潘子美说了，潘子美是个圆滑的人，自然热心帮忙，替我介绍了许多大大小小的文人。先到木然先生家里，木然的家住在一条龌龊弄堂里，房子是半新半旧的一幢，里面倒还收拾得整洁。客堂当中放着一只蓝色的火钵。小炭结煨红着像点点赤磷放光彩，木然先生身穿紫红古缎的破羔皮袍子，头顶秃然，笑容满面地招呼我们坐下，潘子美代我把来意说明了，他一口答应说是过三天便可以缴卷，我自然谢了又谢。他的儿女足足有十一个，家里没有老妈子，太太亲自烧饭汰衣裳，大的女儿们也帮着做。这天我们坐定后，由他的二小姐捧上茶来，我们忙站起身来道谢了，木然先生连说不必客气，大家随便坐着谈谈，怪有味儿的。

　　他拿起一根长旱烟管，呼呼吸着烟，我们边喝茶边谈，直谈到黄昏时分。

　　正月的天气是寒冷的，人情却又温暖，范其时他们都热心替我设计帮忙，有一次碰到吴诗人，诗人也居然肯请我到莎乐美喝咖啡，我与他对面坐定，每人叫一杯咖啡（其实是咖啡代用品），整整喝了大半个钟头，诗人告诉我许多关于他的正义感及浪漫史，我听着也很羡慕。不料到了会账的时候，仆欧照习惯把账单送到诗人面前了，我也照习惯不同他客气，由他自掏摸半晌，抛几角几分的账会掉，额外的赏赐是一文也没有的。诗人提起手杖走了，我莫名其妙地跟着。后来他永远不会给我稿，却在另外的一本刊物上发表了首叙事诗，大概是说他穷得厉害，那天身边只剩这几角几分钱，恰巧又替一个女人付咖啡账了，因此害得他连夜饭不得下肚。那个女人大概就是指的我，可是天晓得，我又不曾摸过他的口袋，哪里知道他的全部财产恰仅有这几角几分钱呢？其实不是存心敲竹杠，然而他已痛伤心了，不肯替我写诗——没有诗也罢。

　　最后，我又想到徐光来，他是一个文坛前辈，而且待我很热心的，我得请教他，虽然的他文章并不高明。徐光来听说我要办杂志，倒也很高兴，说是有一位名画家周凡是他的老朋友，可以转求他替我设计封面。至于他自己呢？他要替我写一篇捧那位画家朋友的文章。我听了心中有些忧结，但也没办法，只好假装出欢喜的样子，道谢走了。不料第二天徐光来又来一个电话，说是他昨晚到戚先生家里去，戚太太听说我要办杂志，也很高兴，说我是一个有志气的女人。徐光来又告诉我说：“戚太太在学校时也是爱好文艺的，她很想写一篇生活片断来投稿，只是她现在是一个有地位的阔太太，不好意思把作品自己送上门来，得先由你去向她征稿，使得她高兴。”

　　我想戚太太见闻素广，学问据说也不错，一个编辑向写作者求稿原不是一件惭愧事，我的杂志得多找些女人来执笔，不论富贵贫贱，因此也就答应去戚公馆一次了。

　　戚太太待我很热络，提起请她写文章的事，她自然欣然答应了。后来她又告诉我说钱英俊也将编一个刊物，不日就要出版了，戚先生已替他们写了一篇文章。“我们女人应该同女人合作。”

　　戚太太微笑着说：“我将来若有文章，一定要在你的刊物上发表的。”

　　真难得，像她这般过惯豪华生活的女人，居然还会想到写文章！

　　第三天，她又差副官拿封亲笔信来请我去，说是文章已写好了，叫我去看看。我在上午十一时左右到戚公馆，门房里的人因我已来过几次，也就让我一直进去。穿过花园，走进屋内，我就想在楼下客厅等候，先从皮夹内摸出张名片来交给副官叫他去通报一声。不料副官却不接我递给他的名片，只躬身说：“苏小姐请自上楼去吧。太太吩咐过了。”

　　我犹豫半晌，只好轻步走上楼去。一个俏丽的女仆请我在起坐室里坐下，说是：“太太就要起来了。”

　　天晓得，原来他家静悄悄的，戚太太昨晚打牌打得晚了，还睡觉呢。没奈何，我只好独自在起坐室喝茶看报，水汀温度很高，我把大衣脱了，女仆执礼很恭敬，捧茶送烟都是低声下气地。不一回，只见卧室的门开了，戚先生穿着深蓝绸制的棉睡衣走出来，见我端正坐在沙发上，他便转身入内，一面笑着喊戚太太道：“客人已经来了，苏小姐在外面呢。”

　　不一回，戚太太也揉着眼睛出来了。

　　她亲热地招呼我，叫我走进房去，戚先生趿着拖鞋进浴室去了，戚太太自己坐在梳妆台前，一面由女仆服侍她洗脸，一面告诉我关于她所写的文章内容。我自然微笑着表示钦佩。洗脸毕，她也不梳头，便拉着我走进戚先生的书房里去。书房也是普通的书房，并不见得特别讲究，就是戚先生的衣服也是很朴实的，他是一个聪明又机警的男人，而戚太太也不失为一个能干的内助。那天她把原稿给我看了，对我说：“笔墨荒疏得久了，不妥的地方请你给我修改修改吧，我拜你做老师。”

　　她的言语是如此婉转而谦虚，我只得听从她命令，坐在戚先生的写字台前，仔细阅读她的原稿。

　　她站在我的旁边，不时指点解释给我听，又不时关照女仆：“拿牛奶来给苏小姐吃。”

　　又问我：“加两只鸡蛋好吗？”

　　招呼得非常周到。她的文章写得很流利，我觉得简直不能改动，但一字不易也未免辜负她的美意，只好在没关紧要处更改两字。我把欲改的字写在旁边，并不涂去她所写的，然后说声：“戚太太请再斟酌一下吧，也许还是不更动的好。”

太玄书阁(xuge.org)