续结婚十年(24)_苏青

二四

　　▼十　秣陵春

　　春风吹开了桃李花，我的心境仍旧是那么郁郁的，百般无聊。尤其是午睡得久了，乍醒已黄昏，房间里静悄悄的，有一种说不出来的寂寞之感。想想人生究竟为什么呢？为吃饭，现在我的吃饭问题已经解决了，然而仍旧不满足，我感到空虚。还是在当初经济困难时，一心只要赚钱，别的精神生活之类倒也不打算，急急忙忙的，每天弄得疲倦欲死，只要有机会休息，也就心满意足了。不料现在却百般无聊，难道是饱暖则思，我只希望有人陪伴我，分担我的忧，同享我的乐。

　　但是，天下竟没有一个男人是属于我的。他们也常来，同谈话同喝咖啡，有时也请我看戏，而结果终不免一别，他们别开我，就回家休息了，他们有妻，有孩子，有小小的温暖的家，就算是同我很要好，又怎肯放弃他们的已经建筑起来的小家庭呢？他们对我说那是没有办法；没有办法？哼，贤怎么有办法同我拆散了这个家呢？我恨他们，恨一切男人，他们不肯丢弃家，至少不肯为我而丢弃，我是一个如此不值得争取的无价值的女人吗？

　　假如我是一个十七八岁的女孩，天真，不难看，没有结过婚，我的机会就多得很了，第一，在年龄方面说，我可以嫁二十岁的青年，也可以嫁三四十岁的中年人，更可以屈就五六十岁的老翁；然而现在，我的对象便减少了，我得剔去三十岁以下的，专在四十左右的队伍中找，四十左右的男人还会没有家吗？他又不肯为我而离婚，我要嫁他，只好眼巴巴地盼望他太太早死，他的太太就是死了还有孩子呢，真讨厌！而且一个女人痴心等待另一个女人的死，那是没有把握的事，不知道要等到何年何月何日才得实现呢。假使她死了，而我也更老了，那时男人是不是还肯同我结婚呢？不！我不能那么傻，我得找个现成的，然而现成的鳏夫可又是这么少呀！

　　在我认识的朋友中，就只有徐光来，最近听说他要同院长的女儿订婚了。唉，男人若稍有地位，中年丧偶比青年未婚时更吃香，然而女人呢？贤的年龄比我大两岁，现在我们离婚了，他很容易的可以找到一个年龄比我轻十岁的女人，但是我却只可以找年龄比他大十岁的男人了，而且还不容易，因为年龄比他大十岁的男人，在原则上仍旧是想娶年龄比我小十岁的女人的，天哪！怪不得有许多旧式太太宁愿保留着名份守活寡，抵死也不肯抛弃儿女而离婚，那是有道理的，不彻底也有不彻底的便宜处，我错了，吃了亏，还没处诉苦，我怎么能够公开对人宣称自己一时找不着年青丈夫的话呢？不得已而求其次，男人的价值原不在乎年青，我得找个有地位的。

　　然而有地位的人又怎肯娶个再嫁妇呢？他也许会同我好，同我好却不向我求婚，我失望了，只好说是我原不希罕嫁人的，丈夫哪里有真心待太太，我情愿胡调，那是玩弄男人。然而，凭良心说，我又何尝真心要玩弄男人呢？一个女人要玩弄男人是不可能的，必定是他也想玩弄你了，故而将计就计。我对一个男人表示好意，起初总是痴心妄想的要托以终身，要给些颜色给以前的丈夫看看：“喏！我现在不是有了比你更好的配偶吗？”

　　然而事实上是好虽好了，怎奈对方不肯做我的配偶呵！

　　我发觉自己之被欺——不是被欺于对方，而是自己的希望过奢，骗了自己了，对方又何尝向我求过婚呢？我觉得悔恨交并，却又不肯说出来给对方瞧低了，所以只好忍着眼泪说是我本来也只同你玩玩的。如此双方承认是玩之后，谁也用不着对谁负责任了，结果又是女人多吃亏。我这才佩服欢场女子的敲竹杠手段，没有爱情，给人玩了还可以有金钱补偿，心里总可稍安慰一些；自己不幸是良家妇女，人家不好意思给钱，也落得不给，但是爱情也仍旧没有的，我之所得在哪里呢？在高尚的虚名，哼，人家可肯相信你是真高尚不呢？我又想到人家肯追求我也许正因为我是高尚的而不必花钱，假使一样要花钱，他也许宁愿追求红舞女去了。想到此处我不禁又气又难堪，用力抓自己的发，恨不得马上把自己毁了。

　　我想到死；然而就是死也得轰轰烈烈的，我要先成名了，然后再死。

　　于是我就不分昼夜地赶写《残月》，有时候每天写四五千字，有时候比较少些，最多则是一口气曾写过一万多字。我并不是想卖弄自己的天才，只是心里悲哀，一搁下笔来仿佛就会忍受不住似的，我把自己的生活经验痛快地写，一字一泪，说出女人的痛苦，有时候常恨所有的形容字眼不够应用，难以描述当时身受时的情形，我焦急地思索着，几乎忘却了自身的存在。我也知道我写这本书决不见容于虚伪的社会，我说出了真实话，男人就要骂女人无耻，女人们决不肯承认，说是无耻的只不过是作者一人罢了。然而我又何必管他们呢？我只说我所要说的话，写我所要写的故事，说出写出了，就死也甘心。

　　书出版了，我的心血总算没有白费，一月之内连印了三次，要购的人还是络绎不绝。有的读者老远跑了来，原因只为求我亲笔签个名。有的则是捧了我的小说当教科书读，一字一句，都加以圈点，封面用牛皮纸包好了，生怕碰坏颜色，遇有不懂的字句都用洋抄簿摘出来写信请教我，我兴奋地一一替他们解释了，信如雪片般飞寄来，我被感动得几乎落泪，厌世的念头自然打消了。

　　如此继续到某一个时期，我又开始感到厌倦了。我怕听到“曲高和寡”的话，而且我的确相信读者大都是盲从的，他们不会了解我的好处。有几个初中女生跑到我处来，纠缠着要我题纪念册，我翻阅她们的册子上面题的多是“祝你前程万里”或“天使般美丽，冰雪般聪明……”

　　等白话时，我只默默皱眉写了“文章千古事，得失寸心知”两句。我顶讨厌“学妹某某涂于某校”等署名，我只迅速地写上了自己的笔名，没有上款称呼或属题字样。

　　然而她们都笑嘻嘻地接过去了，如包围三四流电影明星一般，她们还把我瞧个足够。我问她们：“还有什么事见教吗？”

　　她们都扭转头去把脸涨红了，样子像要逃，只有一个尖下巴的姑娘一本正经回答道：“苏先生的文章我们很佩服，所以特地来拜访。《残月》里面的故事可是真的吗？写得好极了。”

　　我打趣地又问：“好在什么地方呢？”

　　她们一时都答不出来，只有一个十一二岁脸孔团团的小女孩说道：“我欢喜看花轿里吊死鬼故事。真的，苏先生，你在花轿里面见过吊死鬼吗？”

　　把我问得啼笑皆非，半晌，我又同她寻开心道：“我的小说里面还有一段是描写女人生孩子的，你也觉得好吗？”

　　她倒也诚实不欺地回答道：“我不知道。”

　　接着又说：“我妈妈说是对的，她也看过这本书，她说女人生孩子的时候的确很疼痛。”

　　我不禁笑起来了，喜悦而又寂寞地。

　　然而不久，我终于遇到了一个知道我的人，叫做谈维明。他的脸孔是瘦削的，脑袋生得特别大，皮肤呈古铜色，头发蓬乱如枯草，是不修边幅的才子典型，然而他却有着惊人的聪明，加以博学多能，于社会经济文学美术等无所不晓，这可使我震慑于他的智慧，心甘情愿地悦服了。他天天到我家来，坐谈到午夜，浓的茶汁，强烈的香烟味，使两人兴奋而忘倦。

　　潘子美有时也来看我，遇见谈维明在座，我替他们介绍，他们随便交谈几句，觉得格格不相入，潘子美只好随口敷衍，谈维明则是索性冷淡地。某晚，我正坐在沙发上看报，忽然听见叩门声，心里知道是谈维明来了，于是对镜略一抿发，便自过去拉开房门。首先进来的客人是潘子美，他笑嘻嘻地把我拦住说道：“门外还有一个客人，你猜是谁？”

　　我暗自思索又是不凑巧地谈维明与他在门口碰到了吗，但是口里只说：“我猜不着，快些请进来呀。”

　　客人潇潇洒洒的进来了，仔细辨认时，原来是突然回国的鲁思纯。

　　我欢喜得说不出话来。问他可曾吃过晚饭，鲁思纯说道：“饭不吃了，就喝些酒吧。”

　　我慌忙叫小宁波买酒去，大家谈谈说说，有满室生春之感。

太玄书阁(xuge.org)