续结婚十年(48)_苏青

四八

　　▼十九　孤寂生活

　　菱菱病了四星期，经医生验明是伤寒，每天除服退热强心等药外，更须打维他命C，葡萄糖，及小牛肝针。那时候西药的来源不畅，我为她几乎用完了全部积蓄，贤则是从来不曾来探望过，他已遗忘了她吧？还是怕我会向他索钱？最后还是王妈回去拿她自己的东西时，老妈妈告诉她说是春玉小姐知道菱菱给我接去了，同他不依，哭吵过几次，说是离了婚的女人还要找上门来，又说菱菱要死也得死在自己的家里，逼着要贤去抱回来，贤总算没有依她这么做，不过答应永不来瞧我们，也不再让我们母女俩上他的门来。我想谁又高兴上你家的门呢？只要把元元再交给我，我便永世也不会来理睬你们的了。

　　说起元元，王妈又告诉我说那天自我抱着菱菱去后，他简直哭得泪人儿一般。以后每瞧见三轮车进巷堂来便要神经过敏地喊：“呀，妈妈同姐姐回来了！”

　　经老妈妈告诉他说不是的，他这才失望地不再言语了。他们家里新近又添用了一个高妈，是春玉小姐自己找得来的，同老妈妈不对，常在那女人的跟前搬弄是非。老妈妈同王妈说是若不看在元元面上，她可再也不愿意留在那儿了。现在元元见了高妈也非常害怕，每同老妈妈说一句话，总要关照一句：“别让高妈听见呀！”

　　这天王妈去拿东西时，元元拉着她的衣角说：“王妈你回来了吗，这可是真好，高妈可以滚蛋了。”

　　王妈不该照直言告诉他说不是的，她还要回来服侍菱菱呢，元元听着哭起来道：“妈妈怎么从此不来了呢？她抱了姐姐去，就此不要我了吗？”

　　老妈妈哄他说：“你快别作声呀，高妈听见了又要去搬嘴。——元元只要学乖，大起来做了官可以去找妈妈的。”

　　他这才不敢再言语了。

　　多可怜的孩子呀！但是我只好用全心力照管菱菱，测量温度哩，喂粥汤橘子汁哩，记录大小便状况哩，日继以夜，我辛苦得消瘦不堪了。好容易盼到她痊愈了，王妈不肯再回去，就自留在我们家。有一天我对她说要偷偷地去瞧元元，她说对面三号里的宋老先生顶和蔼的，可以在他家相会。我听从她的话，便到宋老先生家里把来意说明了，宋老太太很同情我，便叫女佣替我去找元元来。我想叫他来时恐怕给春玉小姐知道了，害得他们邻居不和睦，还是自己在窗口里张望着吧。

　　那时春玉小姐的爸妈兄弟姐妹都索性搬到贤家里来住了，大家把元元视作眼中钉，不许老妈妈陪着他玩，说是这么大的孩子还要人领着呢，让他独个儿在巷堂里外瞎跑。我在宋家的窗口望了多时，只见元元端着小木凳出来了，衣服破旧，脚上只穿着一双木拖。我仰首到窗外向他招手，他起初不留意，我只好喊一声“元元！”

　　，他抬起头来，笑了，连忙丢下木凳，飞奔到宋家来。在进门的时候还跌了一跤，木拖甩到三尺远，由宋家的女佣替他拾起来穿好了，我便领着他到附近的小吃店里去。在吃点心的时候，元元从窗口往下望，瞧见一辆机器脚踏车驶过，他便指着说道：“元元大起来了要叫爸爸买机器脚踏车，嘟嘟坐着来寻妈妈。”

　　我听着很是伤心，吃完东西把他送回家去，在路上他要买面小铜锣，我恐怕给什么春玉小姐瞧见了问起来不便，因此没答应他。送到巷堂口，我叫他快些自己跑进去吧，他挨着我不肯开步，我再三带哄带推地叫他快走，他真是一步一回头地只得哭丧着脸去了，等他的影子不见了的时候，我忍不住掉下泪来，良久始用手帕拭干，再到宋家去告辞并道谢，宋老先生夫妇俩也为之唏嘘不置。

　　后来这件事终于给春玉小姐知道了，老妈妈很受申斥，说她不好好地管牢元元。老妈妈顶嘴说：“你们不是关照过，这么大的孩子可以不用常看管了吗？”

　　他们心中更加痛恨她，从此我便不敢再去偷瞧元元了。我们三个人静静地住在多丽公寓里，盼望赵瑞国忽然会回来，可是他却始终没回来过，公寓的租金又涨价了，手头现款愈来愈少，因此我便同王妈商量，想把这里的房间顶出去了，仍旧住到蓝思安路去，因为那面交通方便而且租金低廉。腊冬又至了，一时没有受主，我只好登报召顶。又因为怕招摇不便，所以登的是英文报纸。有一天来了一个装束浓艳的女人，她见了我第一句便问：“你们住在这里要带照会吗？”

　　我听了简直莫名其妙，问她说的是什么照会。她这才详细解释给我听，说是她住在本楼下面多丽饭店的房间里，警察常要来查夜，她们做咸水妹也要带照会的。我仿佛受了很大的侮辱，但也只好不与计较，告诉她这里是公寓房间，是私人的，与公共场所如旅馆之类不同。她这才弄明白了，心里很想要，讨价还价的结果决定是顶费二千美金，她又告诉我那个外国朋友待她多么好，还要替她买各种陈设的东西哩，我听了心中很悲伤，一个有高等知识的女人在出顶房子，为了钱，而另一个下等的咸水妹却把钱看得满不在乎地顶进去了。

　　离开了这个清幽的房间，我们三人就回到蓝思安路来了。我把一千美金放在保管箱里，另外一千便售去陆续抵作家用。我平日很少出去，也没有客人来看我们。旧历新年到了，仅来一个婉娴姐，她是我的堂嫂，也是我的老同学，现在银行里当一个小职员，就住在银行的女宿舍里。我们谈起茫茫的前途，她说：“一切都是空的，我劝你还是省吃俭用，老起来积几个钱回乡下住去吧。”

　　我说：“我可是无家可归的，夫家已断绝了，娘家也无颜再回去。”

　　她叹息道：“这又不是你的过失，遇人不淑本来是件无可奈何的事呀。至少我总谅解你的，假使你不嫌弃的话，老来我们结个伴吧。”

　　我说我是永远不要回N城去的，她默然良久，又叹息道：“我从前又何尝不是如此想呢？不过人是一年一年的老起来，树高千丈，落叶归根，我现在倒是很希望能够早日回到N城去过家居生活了。”

　　我说：“过家居生活就怎样呢？”

　　她笑道：“自然也没有什么特别的，浇浇菜，收收租，侍奉婆婆到百年之后罢了，她也是怪可怜的。这样一来，我就死去也可以向你哥哥有个交代了。”

　　我听着觉得很凄惨，就说：“一个人就是死也要死得舒舒服服呀。”

　　她更正道：“不是死得舒服，是要死得安静，我觉得一个女人白了头发还要天天轧电车上办公厅去多苦恼呀，我只想安安定定地坐在家里吃一口苦饭，只可惜币值太不稳定了，辛辛苦苦积蓄下来的钱，几个月以后便又算不了什么。”

　　我摇头说道：“如此奄奄无生气的日子我是过不来的，好歹总得找个人结婚……”

　　她连忙摇手止住道：“青妹，千万别如此想，你已经有儿有女，还是好好地设法抚育他们吧，长大起来结了婚早些给你养孙子。”

　　我说：“我可从来没有想到要抱什么孙子呢……”

　　“那是你的年纪还轻之故。”

　　她说：“当你做少女的时候，你也不会想到需要儿女的，可是后来养出来了，你便心甘情愿地为他们牺牲一切。将来你老了，你也一定最爱小孙孙的。唉，小女孩子可是多好玩呀，我恨自己没有生育，打算将来积些钱，要到育婴堂里去领一个来呢。”

太玄书阁(xuge.org)