续结婚十年(49)_苏青

四九

　　这是古老的中国，古老的妇女思想，想不到婉娴姐竟会变得如此陈旧了。我怕……衰老的影子似乎已经扑向我的眼前来了，我将永远得不到爱，得不到光明了吗？唉，嫁了这么一个不如意的男人，把十年可宝贵的光阴白辜负了，以后又是如何情形下去呢？真如婉娴姐所料的那么凄惨吗？

　　这里我又想她与我堂哥哥的离合情形。他们是由友人介绍认识的，不久就结了婚。我哥哥生病的时候就住在岳母家，婉娴姐细心服侍他，一面还得敷衍自己的母亲与哥嫂。后来堂哥哥的病日趋沉重了，他们约好必须互相拉着手死去。在某一夜里，堂哥哥昏厥了几次，看来是不行了，他便紧紧捏着她的手，她仍强颜为欢地喃喃安慰他说不要紧的，他也不知道有没有听进去，舌头是早已硬了，话也不会说。

　　到了次日清晨，看他的神志似乎稍清醒，她便轻轻缩回她那只被握着的手，因为她的大便实在忍不住了，待大便完毕要重新上楼去看堂哥哥时，她的母亲又跟着问她昨夜的情形，她噙着泪把全夜紧握着手的话告诉了，又说早晨似乎稍清醒些，她的母亲便哎哟声说道：“别是回光返照的缘故吧？”

　　她听了着急起来，飞步上搂到床前瞧时，我的堂兄可不是已经气息全无了。于是她哭得死去活来，认为惟一的遗憾便是不该下楼大便的。从此她便千辛万苦，为他守节至今。每提及他，她就禁不住泪下如雨。这可使我嫉妒又羡慕的，她的心中总有这么一个人，他永远是属于她的，虽然他在临死的时候终于没有捏牢她的手。然而她的心却是永远纪念着他呀，天荒地老而不变。“假使我的堂兄还在，他也许早已讨小老婆了吧。”

　　我常常恶意猜度着，聊以自解。

　　我的心中只有空虚，一种难以描述的空虚呀。惟一的安慰便是菱菱了，生活是如此艰难，我仿佛孑身走崎岖道路，在黑暗恐怖的夜里，没有伴，就只挈着一个菱菱，虽然仍旧是须我照料她的，我也仿佛胆大了一些。我也试着印些书，然而销路却大大地减了，据说我的作品是软性的，而目下的人心却是倾向歌功颂德的东西。

　　有一天，我到文美路上去收书账，遇见从前大江报馆的职员陆洁，他在大江报馆解散之际，曾分到大量款项，就回故乡去同小脚老婆离了婚，小脚老婆哭哀哀说自己无法维持生存，如何是好呢？他就冷笑对人家说道：“看上海著名的女作家苏小姐不是离婚的女人吗？她怎么能够自己做文章赚铜钿呢？”

　　可怜他的小脚老婆是从来不曾识过字的，要学做文章当然一时不容易，结果只好去做领小孩的女佣了。他却毫不动心地回到上海来，居然讨了一个高中读过半年的女学生，他便得意极了，逢人介绍他的新太太。后来这笔分到的款也渐渐用尽了，这才投身到新近从内地迁来的中国文化公司里做事，最近该公司出了一册领袖画集，销路很好，这天他也来文美路上收款，自然是趾高气扬地。

　　“苏小姐！”他忽然从背后喊我。

　　我回过头去，也便向他招呼。他问：“你来干什么呀？”

　　我说：“我是来收书款的。”

　　他又问：“你的小说现在销路还好吗？我们现在出这本领袖画集，生意好得热昏，就是连夜赶印起来也来不及呢。”

　　“恭喜恭喜。”我说。

　　“这也不是为了钱呀，不过是表现一些爱国心。”他一本正经地说：“我们中国文化公司是新从内地搬出来的，立场纯正……”

　　我再也没有心思再听下去，只想起他当初向钱英俊胁肩谄笑的光景，与今日收领袖画集的钱的样子比较起来，真是令人觉得他一脸孔的正义得太可怕了。我只好悄悄地独自溜开。

　　又有一个女朋友来叫我替某妇女杂志写稿，不过笔名须换个别的，因为这杂志是妇女领袖时汉光小姐办的，她很不以我的浪漫为然，希望我能够换个笔名写些严肃的文章。

　　“我告诉你关于这本杂志的内幕吧，”她把我当做知己似的说：“这本杂志是时汉光小姐办的，还有一个主编余爱华小姐，其实时小姐自己根本不管事，就这么决定了，交给余小姐办去。后来呀，创刊号果然出版了，上面有两张照片，一张时汉光的，一张是余爱华自己的。余爱华小姐的照片很妖娆，120线的铜版，印在铜版纸上，完全像照片一般。有人问她这铜版是到哪家公司里去做来的，余小姐恐怕别人知道了也要去制漂亮的照片，便推说不知道，这张东西也是别人给送去的，不知道在哪一家制版公司。至于时小姐的那张照片呢，尺寸虽然一样大小，然而却仅有80线，印在纸上显得粗糙了。加以时小姐的面貌又不很美丽，身材胖笃笃的，活像个保姆样子。又有人说是余小姐的照片像向导女郎，余小姐倒也不以为忤，时小姐却深为不乐了，因此第二期上便主张不合作，时小姐拿着这笔经费继续办下去，内容说是一定要严肃的，主编索性用一个男人，不过叫他化名香艳一些，让读者看上去似乎当他是一个女人罢了。至于余小姐呢，她也许要办一个画报，上面多多刊登她自己的美丽的倩影……”

　　我听得不感兴趣，就打起呵欠来，女朋友也只好告辞了，临别还问我究竟肯不肯替时小姐写文章呢，我笑道：“文章是写不出，假使她们也要替我登些120线的照片，我倒可以奉送几张。”

　　女朋友恨我无赖，也就不再说了。

　　我继续过我的孤寂生活。有一天，我独自走着去买一斤白糖，在蓝思安路上忽然碰到那个曾向金总理借款，后来又跑到内地去充志士的某文艺作家。我见了他便喊：“是某先生吗？”

　　他似乎想装作未听见，但毕竟因为距离太近了，不好意思总不回过头来，只得勉强应声：“苏小姐长久不见了。”

　　我问：“你近来很得意吧？”

　　他愁眉苦脸地说：“我们做一个文人的有什么得意吧？又没有发国难财胜利财，如今做了报馆的采访部主任，人家都以为待遇是不会错的了，殊不知我出门连三轮车都坐不起呢……”

　　我笑道：“你不必担心，今天我可不是存心向你来借钱的。”

　　“谁说呀？你苏小姐怎么还会向我借铜钿呢？我是最近实在被朋友们逼得凶了，你也要荐人，他也要荐人，想想一个采访部又怎能容得下这许多人呢？其实也没有多少钱一月，然而他们的欲望也真不高，只想能够混一项资格，车马费等能够不落空就好了，听说其中还有不少是留学回来的呢，至于大学毕业生更属不希罕了，粥少僧多，真令人没有法子想……”

　　我笑道：“我也不打算求你找职业的，某先生。我只是为着我们旧相识，所以不揣冒昧的来招呼你一声罢了。你现在住在哪里呢？”

　　他不禁慌张起来道：“我吗？是住在……呀，我倒忘了，我因为自己没有房屋，目下还住在亲戚家呢。他们家里的人又多，很不方便……”

　　“我不会跑上门来找你的，请放心罢。——再会。”

　　这时他倒反而不好意思起来，只嗫嚅着问我：“你近来好吗？苏小姐，你近来怎样呢？”

　　“总算托福还不曾饿死，谢谢你，某先生。”

　　这样我便又匆匆地返家了，连白糖都没心思买。我知道世界上的人都是不可靠的，我宁愿孤寂，不愿再看别人势利的目光。——愿息交以绝游……

太玄书阁(xuge.org)